本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我祖父還在世時，他的每個子女和孫子女都負責向他彙報他們所工作的世界。他熱愛知識；他一直如此。作為家中唯一的科學家，我負責“科學”。這似乎總是不太公平，但我盡我所能，直到有一天他要我解釋暗物質。我是一位受過廣泛訓練的科學家。我研究過細菌、鳥類、植物、昆蟲以及許多其他事物。但是，當被追問時，在深夜，暗物質超出了我的舒適區。我猶豫了。有時，在祖父面前，猶豫可以用誇誇其談來掩飾，但在那天，這招行不通。他知道我在猜測。他的肩膀垮了下來，輕聲宣佈：“我想我永遠也學不完所有東西了。”我的無知成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
部分是因為我的祖父，我一直感到有責任回答人們提出的關於科學的問題。今年，我決定更加自覺地承擔起這份責任。我將嘗試把我的大部分寫作集中在回答我日常生活中出現的問題，這些問題是我有責任回答的，因為我是一名科學家。這有點像新年決心。我的另一個決心是寫更短的文章。
1—和家人以及我們的朋友阿里·利特和米歇爾·特勞特溫一起坐著品嚐葡萄酒時，阿里問，嘿，夥計，我們為什麼要喝酒？猴子喝酒嗎？這讓我開始思考關於酒精的大故事，並在很大程度上寫了一系列關於我們與酵母之間複雜關係的文章，酵母作為廢物，產生了我們最喜歡的飲料。最終，它變成了一個四萬字的線上系列，關於酒精、文明和酵母。寫短文章的決心就這麼回事了。還有，我忘了查猴子的事了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。
2—我最喜歡的問題往往來自孩子和認真的父母。今年在我女兒的學校，每三個學生，然後是每隔一個學生，然後，天哪，幾乎每個學生似乎都有了蝨子。家長們問我，“我們應該如何處理蝨子？”這是對我多年前寫的一篇文章的後續，那篇文章是為了回應類似的疑問。我能夠講述蝨子問題（或成功，取決於你的觀點）在過去一百萬年裡是如何產生的。但我未能真正回答如果孩子的孩子得了蝨子，父母應該怎麼做。事實證明，孩子有蝨子的父母不想聽關於古代原始人和他們的蝨子的故事。真是奇怪。
圖片 1. 陰蝨（Pthirus pubis）物種的圖片，它是由人類祖先和猩猩祖先之間的互動演變而來，我只能說這麼多了。照片由美國疾病控制與預防中心（CDC）提供。
3-在我的書《我們身體的野性生命》的最後一章中，我主張在我們居住的地方更認真地進行自然園藝。讀到這裡，有人想知道我們是如何在進化本身中進行園藝的。她發郵件問，我們能在我們的房子裡促進有益物種的進化嗎？我不確定，現在仍然不確定，但這個問題促使我重新思考我們在歷史上如何對進化進行園藝。我寫了關於這段歷史的《忽視的園地》。然後我開始考慮我們如何才能促進有益物種在我們身體和家庭中的存在（即使不是進化）。這促使我提出了生態疾病理論，並寫了《讓生物多樣性深入我們的皮膚》和《過於乾淨的生活對你不好》。我還寫了一篇文章，關於我們的身體可能在做什麼來促進有益物種的生長，文章是《你的闌尾可以救你的命》。這些文章都沒有真正告訴任何人應該種植哪些物種，更不用說在他們室內生活的隱形花園中培育哪些物種了。
4-又一個與朋友們共度的夜晚，我們坐在一起討論舊石器飲食法。阿里問我們應該把誰算作我們的祖先，如果我們要採用祖先的飲食，我們應該考慮哪些祖先？這場辯論激發了文章《我們遠古的祖先是素食者嗎》，然後是《如何像黑猩猩一樣飲食》。後來，當阿里嘗試了一種基本上全是堅果和水果的超纖維飲食時，我發現自己在寫關於《卡路里的隱藏真相》的文章。透過這些文章，我瞭解了飲食，但我也瞭解到，當涉及到討論食物時，人們會非常生氣。我從未真正回答阿里的問題。
5-在北卡羅來納州達勒姆生命與科學博物館的一次晚間講座中，有人問我為什麼她住在沙漠裡，腋窩聞起來卻是甜的。她在達勒姆問我這個問題，而不是在沙漠裡，所以我不得不相信她的話，而不是去探究這個故事，但我確實開始想知道我們對身體上產生的微生物氣味以及例如狗的氣味瞭解多少，所以我就寫了《為什麼病人聞起來很難聞》。這篇文章很有趣，但我仍然不知道為什麼那位女士的腋窩是甜的；也許這只是她的體質。
6-我的女兒（有時似乎繼承了我祖父純粹的好奇心）問我“為什麼我們的身體是熱的而不是冷的？”她問這類問題是為了避免上床睡覺。這促使我寫了文章《殺手真菌如何使我們變成溫血動物》。這篇文章為她的問題提供了一個部分的、可能的、推測性的答案，這是她最喜歡的答案，因為這意味著她可以問後續問題，從而晚點睡覺。
7—我的兒子開始問，“爸爸，誰拿走了你的頭髮？”我告訴他，就像我女兒小時候一樣，松鼠拿走了它築巢。但這似乎讓他害怕松鼠，所以我決定找出真正的答案，結果是《新科學家》雜誌上的一篇關於禿頂之謎及其進化的故事（不幸的是，需要付費才能閱讀）。事實證明，禿頂非常有趣，但我們為什麼會禿頂在很大程度上仍未解決。還是回到松鼠吧。
8—我有時會在關於社會性昆蟲的演講中提到昆蟲社會和人類社會之間的相似之處，以及昆蟲社會可以讓我們瞭解我們自己的觀點。作為回應（以及在選舉季期間），最近有人問“螞蟻會投票給誰？”我能給出的最接近的答案是討論其他動物（主要是蜜蜂）如何選擇它們的領導者。我發現，與其他社會（包括螞蟻社會）的領導者相比，我們對它們的瞭解遠少於我之前的想法。
9—彼得·納斯克雷基拜訪了我家，在我家的地下室裡發現了一種顯然原產於日本的駝螽。他還讓我妻子沮喪的是，發現了兩種“有趣的蟑螂”。這促使我詢問其他人關於他們家的駝螽的情況，這導致我不得不回答日本駝螽是如何佔領我們的地下室的？我還沒有真正的答案，但如果你檢視該網站，你會找到幫助我找到答案的方法。
10—多年來，一直有人向我提供故事創意。“夥計，你絕對應該寫一篇關於……”通常很難跟進這些想法，但今年我嘗試了。當我和家人住在義大利帕爾馬時，多納託·格羅索問我是否知道生活在羅馬地下的螃蟹物種。“那，”他說，“會是一個好故事。”確實如此。它變成了“生活在羅馬的新螃蟹物種”。參觀西班牙赫羅納時，一位朋友在他家為動物建造了一個生態位，這讓我開始思考我們城市中為野生動物建造的生態位。佩拉說，“你應該寫寫它。”我寫了，形式是關於世界上最常見的鳥類——家麻雀的故事。這裡沒有問題，但即使沒有問題要回答，我似乎也寫了一些與多納託或佩拉可能想象的略有不同的東西。
11-最後，我開始嘗試回答我在我的職業生涯中最常聽到的問題，包括來自我祖父的問題，“我該如何處理廚房裡的螞蟻？”回答這個問題需要弄清楚廚房和後院的螞蟻到底是怎麼回事，所以我寫了一篇文章，關於英語專業學生在曼哈頓的後院發現了一個新物種，另一篇關於一位八歲業餘科學家發現亞洲針毛蟻的活動範圍在不知不覺中擴大了數千英里，還有一篇關於我們似乎對北美東部最常見的螞蟻物種知之甚少。我還邀請了埃莉諾·斯派塞博士撰寫了《埃莉諾博士的常見螞蟻手冊》。這些文章都沒有回答關於如何處理廚房裡的螞蟻的問題，儘管也許這種轉移注意力的方式為我爭取了一些時間。
圖片 2. 黑毛蟻（Camponotus pennsylvannicus），一種常見的後院（偶爾也出現在廚房）螞蟻。照片由亞歷克斯·維爾德（Alex Wild，偉大的）拍攝。
簡而言之，儘管我今年寫了大約 20 萬字，但似乎很少有文章直接回答我被問到的問題。我的新年決心就這麼回事了，儘管也許部分問題是我們對如此多領域的瞭解仍然太少，以至於幾乎不可能在不遇到未知事物的情況下完成一個故事。也許我可以嘗試寫更短的答案，短到我不會觸及我們不知道的東西的答案。歷史並不站在我這邊。我似乎無法寫出短篇文章（我今年最短的文章之一被反覆描述為“長篇”）。而且，我來自一個“長篇”人物的悠久歷史。我祖父的故事很長，嗯，他的父親顯然更糟。當被要求評論密西西比州格林維爾鎮聖公會教堂的歷史時，我的曾祖父寫道，如果不評論更廣泛的聖公會教堂的歷史，他就無法寫關於格林維爾聖公會教堂的歷史。他說，如果不評論宗教的歷史，他就無法寫關於聖公會教堂的一般歷史。於是他開始了。我的家人就是這樣。我們似乎從最開始就著手，回答一個類似於我們被問到的問題，但又不完全相同的問題。從這個角度來看，如果我的祖父還在世，我現在會告訴他，是的，我現在可以解釋暗物質了，但在我解釋之前，我需要解釋宇宙大爆炸，具有諷刺意味的是，這正是我在 2013 年的第一篇文章中所做的事情。所以請繼續關注，並向我傳送您的問題。但如果我在評論您的問題的歷史時，需要評論更廣泛的教會、生命的歷史甚至宇宙，請不要感到驚訝。
請在此處釋出您認為應該在 2013 年回答的科學問題……