本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
如果你寫了一本書並且運氣不錯,人們會打電話來採訪。也許不是很多人,但也有一些人。例如,當我出版我的最新著作時,我的媽媽打了電話。一些廣播電臺也打了電話,然後他們問了一些問題。但是,他們從來沒有問過整本書。有些章節從未被提及。在我的第一本書中,採訪者從未提及我寫的關於尋找奈米細菌的章節,一次也沒有1。在我最近的一本書《我們身體的野生生命》的末尾,我探討了一些更激進的東西——傳染病可能使我們具有部落性和偏見。也從來沒有人問過關於那一章2。我不禁想知道為什麼。這兩章都在各自書的末尾。也許它們只是超出了在截止日期前瘋狂閱讀的評論家或採訪者敢於涉足的範圍。但還有一種更有趣的可能性(至少對我而言);也許它們涉及過於難以置信的想法,不值得在廣播中提及。
忽略書籍中看似不可能的章節似乎是合理的。然而,科學的奇妙之處在於,有時看似不可能的想法比它們看起來的更有意義。今天早上,我高興地讀到,將疾病與部落主義聯絡起來的假設——儘管它可能像蝙蝠糞便一樣瘋狂(注意:我在這裡技術性地使用“蝙蝠糞便”這個詞,這一點稍後會清楚)——已經間接地得到了檢驗。
致病病原體——病毒、細菌和原生生物——具有地理分佈,包括它們的發現地以及在這些區域內的常見程度。由此產生的疾病和死亡地圖影響著人類故事的許多方面,包括——馬克·沙勒(喬治之子)、科裡·芬徹、蘭迪·桑希爾(聲名狼藉之子)和其他人認為——人類行為、文化和政治。這些想法中最激進的觀點認為,在致命的、傳染性疾病流行的地區,人類往往會排外,文化往往是,嗯,部落化的。仇外心理是對與自己不同的人的恐懼。在仇外心理強烈的地方,疾病從一個群體傳播到另一個群體的機率可能會降低,甚至可能足以阻止流行病的蔓延。這個概念與今天在邊境採用的概念非常相似,在邊境,非公民經常被懷疑地視為病原體禮物的潛在攜帶者。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
一旦出現,仇外心理和部落主義就會影響政治以及人類文明的幾乎所有其他方面,尤其是在與疾病導致的死亡和不適共同作用時。甚至有人認為,高疾病流行率和仇外心理導致了文化的多元化(如果你不與鄰居交談,就更容易變得與他們不同)和/或帝國的興衰。
總的來說,將疾病流行率與人類個性和文化聯絡起來的想法是影響深遠的、狂野的,是科學探索的邊緣領域。但即使只是部分正確,它們也很重要。仇外心理及其引發的部落主義是戰爭的根源。我們戰鬥,部分原因是我們相信彼此是不同的和陌生的,“異類”。部落主義也是商業領袖和部門主管行為的根源。部落主義很重要,對其的理解也應該如此,特別是如果影響它的因素很可能隨著我們改變世界而發生變化,疾病的流行率肯定就是這種情況。隨著氣候變化,也將會改變哪些疾病可能正在影響你以及你的狀態。
支援這一系列觀點的原始資料來自心理學和生物地理學。在心理學研究中,個體對似乎表明疾病的特徵(即使他們看著的人實際上並沒有生病)表現出強烈但潛意識的反感反應。在生物地理學中,在傳染病流行率較高的地方,人們平均而言往往更排外(基於在世界各地進行的標準心理學概況)。後一個結果是一個簡單的相關性。它可能是虛假的。它可能是由於其他因素——氣候、歷史、命運——但依我之見,它至少足夠有趣,值得在一本關於其他物種如何塑造我們以及我們狀態的書中進行撰寫,所以我寫了。
關於文化的狂野想法的訣竅是如何檢驗它們。如果你對人類大腦如何運作有一個瘋狂的想法,你可以去戳一下老鼠的大腦,測試你的想法是否合理。醫學科學的進步是一隻接一隻解剖的老鼠逐步積累起來的。如果你對人類文化如何運作有一個想法,那麼,嗯,更難去戳一個整個部落(但這並沒有阻止人類學家時不時地嘗試,縱觀歷史)。但你可以做的是戳一下老鼠的行為,或者更好的是,像人類一樣,有時會聚整合大群體的動物,而在其他情況下或物種中,則會避開群體。換句話說,你可以去戳一下蝙蝠群體的文化。
最近,一些科學家就是這樣做的,有點像。在北美範圍內,我們似乎戳了很多很多蝙蝠。更具體地說,一種新的真菌已經到達北美,很可能是透過人類引入的,它正在殺死蝙蝠。這種真菌(Geomyces destructans)會導致“白鼻綜合徵”,該綜合徵於 2006 年首次在美國紐約州被發現。當它遇到蝙蝠時,這種真菌在棲息地中迅速傳播,幾乎殺死了所有的小棕蝠和出現在每個洞穴中的其他蝙蝠物種。蝙蝠屍體堆積在洞穴底部的蝙蝠糞便中。這些死亡是悲慘的,在蝙蝠像人類一樣聚集最多的地方,在密集的聚集地,肩並肩的地方最為嚴重。情況很嚴峻。
但並非一切都失去了。儘管看起來小棕蝠和其他幾個物種可能很快面臨滅絕,至少在某些地區甚至可能在北美,但在某些地方,小棕蝠已經開始反彈,儘管幅度不大。本週發表的一篇新論文注意到它們似乎正在反彈的原因之一,蝙蝠正在互相躲避。小棕蝠(至少在歷史上)傾向於成群結隊地棲息,一個挨著一個,互相依偎。但現在不再這樣了。越來越多的證據表明,這項由波士頓大學研究生凱特·朗威格領導的新研究表明,蝙蝠正在它們的棲息洞穴,它們的冬眠地中分散開來。曾經,它們聚集在一起,用它們身體微小的火焰互相取暖。現在,它們各自為戰。
有趣的是,小棕蝠的這種行為正是關於人類行為、仇外心理和部落主義的文獻所預測的。朗威格在開始研究蝙蝠時,並沒有對疾病席捲種群後蝙蝠的行為可能發生怎樣的變化提出真正的假設。部分原因是,她和她的同事根本沒有預料到蝙蝠會做出任何行為上的反應,然而,它們似乎確實做出了反應。
圖片:一對小棕蝠,不顧後果地依偎在一起。照片由 Brandon Keim 拍攝,來自 Flickr 創意共享。
正如朗威格和她的同事們首先承認的那樣,朗威格的結果是初步的。她測量了疾病到來之前和之後蝙蝠棲息(和數量)的變化,但她並沒有真正研究蝙蝠的行為,以及它們是如何分散開來的。然而,從蝙蝠的基本生物學和保護的角度來看,這些蝙蝠很重要,因此仍有許多工作要做,並且可以做很多事情。例如,如果蝙蝠相距更遠,疾病傳播的機率是否真的會降低,這將是很好的瞭解。弄清楚曾經互相依偎的個體現在是否獨自一人,也將會很有趣。考慮到蝙蝠可以活多久,這似乎是可能的,但更詳細地研究它將會很有趣。但除了對蝙蝠來說是個好訊息之外,令人興奮的是,對這些蝙蝠進行的基礎研究正在發展成為對一個理論的檢驗,這個理論不僅適用於蝙蝠,也適用於你我以及其他人類。
部分原因在於,對我個人而言,相信疾病可能真的會影響世界各地的人類行為、仇外心理和部落主義的挑戰在於,在很大程度上,這個想法要求人們對疾病做出反應,即使他們不瞭解疾病的生物學。它要求文化在理解之前適應性地進化。這就是蝙蝠特別有趣的地方。因為如果蝙蝠真的因為疾病而改變了它們的社會行為,那也不是因為它們瞭解白鼻綜合徵的流行病學。它們這樣做是因為它們的行為以其他方式被塑造了。也許最不愛依偎的個體是唯一倖存下來的個體,這可能有利於它們行為的文化方面或特定基因。
新的蝙蝠研究並沒有最終解決關於蝙蝠或人類社會行為的任何問題,它只是一個有趣的、普遍的跡象,但僅僅是一個跡象。這些想法仍然是推測性的,如果說比以前看起來更合理了一些。然而,蝙蝠暗示了一條前進的道路,如果我們想深入瞭解為什麼人類文化在如何對待他人方面因地而異,我們可以沿著這條道路前進。我們所有人和我們的文化都無法倖免於部落主義,但部落主義在多大程度上支配著我們的生活卻差異很大。我將繼續想知道為什麼,繼續思考並密切關注對蝙蝠的研究。小棕蝠的衰落和適度且反社會的興起的故事是基礎研究3的另一個例子,它有機會告訴我們關於我們作為社會哺乳動物是誰的真相,就像任何我們可能認為更直接的醫學或其他應用研究一樣多。有時,透過觀察我們周圍的野生物種,我們可以比以往任何時候都更瞭解自己4。
文章腳註和羅布大腦的旁註。
1-除了一個保守派電臺主持人,他很高興找到一個藉口來解釋他的偏見和他的部落主義)。
2-我認為,並且仍然認為,這項探索之所以有趣,是因為它與廣為接受的發現故事非常相似,而且它也具有純粹的科學觀點。
3-這項特殊的研究由美國國家科學基金會資助。
4-至於奈米細菌,它們作為自我複製的類生命實體的可能性既令人著迷又遙遠。也許很快就會有一些發現揭示新的曙光,使我的章節看起來不那麼瘋狂。另一方面,總是有另一種可能性。也許我寫的關於奈米細菌的內容既瘋狂又同時令人厭煩。如果是這種情況,也許你可以透過閱讀這本書來解決這個問題。但是,如果你這樣做,請私下做出你的決定,因為雖然公眾的仇外心理可能是由傳染病引起的,但作者的仇外心理(和部落主義)絕對可能是由對書章節的尖刻評論引起的。