本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
恐龍經常被認為是失敗的終極典範。“像恐龍一樣死去”現在已經深深地根植於我們的日常用語中。然而,一個物種的死亡,甚至一群物種的死亡,就像你自己的死亡一樣不可避免。大約有 99% 的存在過的物種現在已經滅絕。構成現代生物圈的 1000 萬到 5000 萬個物種(這種不確定性主要源於我們對微生物多樣性的缺乏瞭解)只是一個為期 40 億年戲劇中的最新參與者——借用理查德·道金斯最近一本書的標題,即“地球上最偉大的表演”。
同樣,大約 6550 萬年前導致恐龍大規模滅絕的事件只殺死了白堊紀末期仍然存活的恐龍,例如霸王龍和三角龍(除了設法在這一生物瓶頸中倖存下來的一些鳥類)。在那個末日事件發生之前,恐龍已經存在了 1.6 億年,誕生了大量令人眼花繚亂的形態,這些形態在巨大小行星撞擊墨西哥灣之前很久就已屈服於滅絕的鐮刀。相比之下,我們人類大約只存在了 20 萬年左右,而我們這個小型雙足靈長類親屬的起源大約在 600 萬年前。換句話說,恐龍是一個巨大的成功故事,而不是一群史前的失敗者。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
將恐龍視為失敗者的概念突顯了兩個威脅人類持續存在的條件:短視和傲慢。由於缺乏對深層時間的有意義的認識,我們傾向於將所有人類之前的生命形式歸為一個標有“滅絕”的單一盒子。實際上,我們被嚴重的暫時性短視所矇蔽,我們忽略了數十億年來生命形式的脈絡,以及生物體在地質年代中的戲劇性來來往往。與此同時,我們的傲慢源於一種將其他生命形式轉化為物體的世界觀,並將人類不僅置於(非人類)自然之外,而且凌駕於其之上。雖然我承認在這件事上有個人偏見,但我們對恐龍嗤之以鼻,並嘲笑它們目前的缺席,這簡直太荒謬了。我們不妨鄙夷地談論我們的曾祖父母;畢竟,他們已經不在我們身邊了。
生態學和進化是緊密交織的。正如生物體的死亡和腐爛為後代提供了原材料一樣,物種的死亡也為未來幾代物種帶來了新的可能性。如果沒有滅絕,就沒有足夠的生態空間供進化探索替代方案並多樣化為新的生命形式。當最初面臨原生環境的一些變化時,物種不會固守原位,進化成更適合改變後條件的新形式。它們會移動,追蹤舊的棲息地。一般來說,只有當舊的棲息地消失時,物種才會被迫適應或死亡。大規模滅絕——在短時間內,多個遠親譜系在大片區域內死亡——發生在一種或多種外力摧毀了一系列棲息地,切斷了追蹤棲息地的機會時。
在過去的五億年中,發生了五次重大物種滅絕事件,恐龍在最近的一次滅絕中被消滅。我們現在正面臨第六次大規模滅絕,這威脅到要撕裂生物圈的結構,對地球上的大多數生命,包括我們,都將產生嚴重的後果。在更好的時期,物種的損失以幾乎難以察覺的速度進行——也許每五年發生一次。目前,每天大約有 50 到 150 個物種消失,永遠不會再出現。(同樣,實際價值的不確定性主要來自對存在多少物種的基本知識的缺乏。)
這一次,單一物種——智人——已成為推動數百萬其他物種滅絕的外力。是的,我們現在是撞擊地球的小行星。人為因素的清單太熟悉了,其中包括棲息地破壞、過度捕獵、有毒汙染和氣候變化。特別是,全球變暖和環境破壞的雙重影響已經以遠遠超出許多物種追蹤或進化的能力的速度消滅了棲息地。按照目前的滅絕速度,大約一半的現存物種可能會在 21 世紀末滅絕,這是自白堊紀末以來從未進行過的生態進化實驗。古生物學告訴我們,生物圈需要長達 1000 萬年的時間才能從大規模滅絕中恢復過來。因此,我們今天所做的決定將在難以想象的未來產生連鎖反應。
我們(目前)有能力消滅地球上的生命嗎?沒有。儘管這種說法很常見,但生命已經持續了近 40 億年而沒有中斷,並且它將在最後一個人之後很久才存在。尺寸光譜中小到微觀末端的生命形式最具彈性,其中一些潛伏在地球表面以下數英里處。相反,人類遠非免受目前正在發生的深刻變化的影響。不管你喜歡與否,我們都不可避免地嵌入在非人類的自然界中,並且依賴於它的能量、食物和水流來維持我們的生存,以及我們的身體、精神和情感健康。因此,我們有充分的理由提高對這些問題的認識並採取相應的行動。
然而,儘管生物學家多年來發出了嚴厲的警告,第六次物種滅絕幾乎沒有觸及西方文化的集體意識。全球變暖目前佔據了媒體的聚光燈,但最近的民意調查顯示,甚至對此問題表示擔憂的人數也大幅下降。儘管有大量的言辭,我們表現得好像我們不是生活在一個處於危險中的星球上。以最近在哥本哈根舉行的氣候變化峰會為例,世界領導人本有一個創造歷史的獨特機會,但未能達成有意義的協議。在這個歷史的關鍵時刻,我們缺乏必要的公眾輿論力量來發起一場類似於二戰的動員,以實現可持續性。為什麼?
在很大程度上,是因為我們被過時的世界觀所束縛。作為一個物種,我們需要新的眼鏡來治癒我們的暫時性短視,並將我們重新融入進化史詩——有時被稱為偉大的故事。我們需要一種超越我們以人類為中心的傲慢的思維模式,並將我們重新融入我們所屬的自然世界。學習科學事實是解決方案的一部分,但透過直接體驗與非人類世界建立聯絡同樣重要。我們這些在城市環境中長大的人可能會發現很難建立這種有意義的聯絡,但我們可以在正確的方向上邁出關鍵的步伐。我們還可以鼓勵我們的孩子超越我們有限的視角——以新的、更健康的方式看待世界,這更符合我們的天性,並且對於可持續的未來至關重要。
“但是等一下,”我能聽到你說。“如果所有物種反正都會滅絕,我為什麼要為當前生命形式的大量流失而失眠呢?”歸根結底,這個問題的答案歸結為倫理、道德和價值觀。我們有權消滅其他物種嗎?我們有權剝奪未來人類後代在野外看到鯨魚、熊或大象的機會嗎?更重要的是,對於我們大多數人來說,在我們面前有其他道路可以走的情況下,我們是否應該故意導致文明的衰落?由你決定。
關於作者
斯科特·D·桑普森是一位恐龍古生物學家和科學傳播者。他曾擔任探索頻道系列節目“恐龍星球”的科學顧問和主持人,目前在吉姆·亨森公司製作的新熱門 PBS KIDS 系列節目“恐龍火車”中擔任同樣的兩個角色。他最近完成了一本書——《恐龍奧德賽:生命之網中的化石線索》,這是對一代人恐龍古生物學的首次面向大眾的綜述。他的部落格是生命漩渦。欲瞭解更多資訊,請訪問:www.scottsampson.net。
恐龍頭骨和斯科特·桑普森的圖片由 Jedrzej Borowczyk 提供。
所表達的觀點是作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點。