本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我甚至不記得有哪個時刻，我沒有意識到自己生活在一個積極開拓太空探索的國家。我記得小時候，坐在爸爸書房的柳條蒲團上，問了很多問題。爸爸會點上他的菸斗，靠在他那張紅色的靠背椅上，吐著圓形的菸圈，盡力回答我的問題。
我們的談話涵蓋了太空、時間、橢圓軌道和太陽系的外部邊緣。當海盜號著陸時，一張展示火星岩石表面的《大眾科學》全景中心頁被用透明膠帶貼在爸爸的書桌旁邊的牆上。
當旅行者號飛掠木星的影像釋出時，那些詳細描繪暴風雲和火山的特寫鏡頭也被貼在了牆上。隨著旅行者號、先驅者號和海盜號在太陽系中穿梭，宇航員徘徊在神話般的過去和不確定的未來之間。是的，是有原因的，但我不太願意接受這些原因。如果相機可以去那裡，為什麼宇航員不能去？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在白色櫥櫃上，堆積如山的檔案資料夾和記者筆記本後面，一個白色的土星五號火箭模型高高聳立，我夠不到。爸爸偶爾會被說服把它拿下來，演示液體燃料噴氣機、腔室和發動機是如何在升空後脫落的。進入月球軌道後，火箭會被進一步拆解，使兩名阿波羅宇航員能夠探索月球表面。
在我出生之前，爸爸終止阿波羅計劃的努力還有一個額外的組成部分，但從未實現。將每年載人登月任務的次數從一年三次減少到一次，將為美國宇航局每年節省相當於100億美元的資金。根據他在管理和預算辦公室計算出的數字，這筆節省下來的錢足以資助對除冥王星以外的每個行星進行無人訪問（那時冥王星還是一個行星）。然而，擬議的替代方案從未實現，到我出生時，爸爸已經調到國家藝術捐贈基金會工作了。
哥倫比亞號太空梭計劃啟動後不久，爸爸對該計劃的批評登上了《紐約時報》，我的三年級老師要求我為全班同學總結一下。
理查德·斯皮爾是為保守派研究組織傳統基金會審查太空預算的分析師，他說現在甚至可能應該考慮放棄太空梭計劃。他在一次採訪中說：“太空梭的問題比燃料電池不工作要深刻得多。很可能這個計劃不划算。在看到用一次性火箭執行相同任務的成本之前，我很不願意說應該絕對終止該計劃。但即使在現在這個階段，如果我們可以用不到一年太空梭預算的錢，開發出一種比太空梭運載能力更強的更好的一次性火箭，我也不會感到驚訝。”
斯皮爾先生指出，一次性火箭非常可靠，而太空梭的可靠性尚未確定。他說，如果一架太空梭墜毀，擬議的四架太空梭機隊將減少 25%。他補充說，遲遲發現所有太空梭都存在的安全問題可能會擾亂整個太空計劃。斯皮爾先生認為，應該迅速重新評估繼續執行太空梭計劃是否值得。“這不是例行公事”
即使在今天，多年以後，我已經獲得了學位、作品和出版物，我仍然懷疑是否更容易總結。兩架太空梭連同其機組人員一起失事。該計劃嚴重超支，美國宇航局再次面臨充滿問題的未來。
與此同時，我怎麼會忘記1981年4月12日那天，我的小學圖書管理員把電視機推到走廊裡，全校師生都聚集在那裡。等待是漫長的，升空是短暫的，但哦，那羽狀的煙雲……
週四深夜，在我的資訊流中出現關於亞特蘭蒂斯號在發射臺上滾動的推文後，我鑽到被子裡哭了。我哭是因為我國家載人航天飛行的夢想即將結束。
圖片：烏德瓦爾-哈齊中心的土星模型，照片來自託德·帕利諾，土星示意圖來自維基共享資源，1981年哥倫比亞號太空梭首次發射來自美國宇航局，2011年亞特蘭蒂斯號太空梭最後一次發射來自美國宇航局。
關於作者：蘇珊娜·斯皮爾不是科學家。《紐約時報》認為她“出色”的，對普通人友好的科學解釋的“耳朵”，幫助她獲得了後門訪問的機會。她儘可能地與科學家交談，有時談話會變成合作。她的五部戲劇已被製作；她的100多篇文章已被髮表，她的一部劇本仍處於邊緣的煉獄狀態。她作為一名自由社交媒體專家和數字記者兼職工作。
所表達的觀點是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。