本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
當斯特拉文斯基於1912年11月在瑞士克拉倫斯（Clarens）的沙特拉爾酒店（Châtelard Hotel）完成《春之祭》的最後潤色時，他已經花了三年時間研究俄羅斯異教儀式、立陶宛民歌，並創作出不和諧的“祭祀和絃”，其中降F大調與降E大調以及附加的小七度音符相結合。排練過程也並非易事。斯特拉文斯基解僱了德國鋼琴家和管絃樂隊，演員們在巴黎香榭麗舍劇院只有幾次排練機會，而《春之祭》於1913年5月在那裡首演。但這位俄羅斯出生的作曲家成功了，他的作品如今已成為20世紀的傑作。
斯特拉文斯基是哈佛大學教授霍華德·加德納（Howard Gardner）在其1993年出版的著作《創造性思維》（Creating Minds）中介紹的七位20世紀傑出創造者之一。其他幾位是巴勃羅·畢加索、西格蒙德·弗洛伊德、T.S.艾略特、瑪莎·葛蘭姆、聖雄甘地和阿爾伯特·愛因斯坦。人們可以對這份名單提出異議，但加德納最重要的結論是無可爭議的：任何領域的創造性突破都需要艱苦的工作和挑戰權威的意願。
創造力心理學——無論是實證研究還是面向普通大眾的通俗文學——都忽略了這一點。它將創造力簡化為溫水淋浴和藍色房間，卻忘記了傑出創造者的生活並非舒緩；而是一場鬥爭——一場與繆斯女神極不對稱的摔跤比賽。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠擁有未來。
對於加德納來說，傑出的創造者陷入了一種浮士德式的交易，為了實現他們的願景，他們犧牲了原本充實個人生活的可能性。
……創造者們如此專注於追求他們的工作使命，以至於他們犧牲了一切，尤其是獲得圓滿個人生活的可能性……除非強制性地遵守這種交易，否則天賦可能會受到損害甚至不可挽回地喪失。而且，事實上，當這種交易放鬆時，可能會對個人的創造性產出產生負面影響。
尼采也是如此，他認為創造力不是解決難題、發散性思維或建立遙遠的聯絡，而是摧毀舊的思想體系並打破現狀。這樣做不需要放鬆的心態或幾杯酒精，而需要足夠的勇氣來擺脫從眾心理。正如尼采在他的著作中以各種方式所說，很少有人擁有完成此事的實力，而那些做到的人通常最初會被拒絕，但隨後會在時間的長河中再次出現，成為真正具有原創性的思想家。
這就是加德納的研究物件的故事。從斯特拉文斯基的不和諧音到艾略特晦澀的散文，再到愛因斯坦對時間和空間的解讀，每一個新想法的成功都與支配各自領域的標準形成對比。這個過程並不愉快。正如加德納明確指出的那樣，他的研究物件只有在經歷了與其領域長期隔離之後才取得勝利。他們遊走於未知的領域，大多獨自工作，而其他人——大眾——仍然無法或不願意將規範視為問題所在。
相比之下，21世紀的創造力已成為偽知識分子、偽企業家和偽藝術家的流行語，他們喜歡將自己標榜為“創意型人才”，即使他們對自己的技藝的投入程度以及他們打破從眾心理的意願都很薄弱。TED和類似的求知慾旺盛的網站可能正在使情況變得更糟，它們吸引了這些人，如果不是因為易於理解的科學，這些人根本不會關心他們難以捉摸的創造性天賦。或者也許是網際網路本身的問題，在那裡，每小時都會有人發表一篇關於“創造力秘訣”的文章。
重要的是，幾十年來，加德納和迪安·基思·西蒙頓（Dean Keith Simonton）等研究人員區分了“小c”創造力和“大C”創造力，後者更符合尼采的設想。我們應該回歸使用大寫版本的詞語。產生一個好主意不是閱讀一篇“提升創造力的十大方法”的文章。也不是從最新的認知心理學研究中隨意挑選。正如尼采在《快樂的科學》（The Gay Science）中所描述的那樣，這就像分娩和養育一個孩子。“我們必須不斷地從痛苦中孕育出我們的思想，並像母親一樣賦予它們我們所擁有的一切，包括血液、心臟、火焰、快樂、激情、痛苦、良知、命運和災難。”
當然，在不聽起來像陳詞濫調的畢業典禮演講者的情況下，很難描述“大C”創造力。首先，幾乎不可能在不顯得平庸的情況下傳達“擁抱失敗”的資訊。的確，失敗是不可避免且重要的。但是指出“錯誤只是發現的門戶”是事後諸葛亮式的空談，它失去了與現實的聯絡，即失敗是可怕的——甚至是令人作嘔的——並且大多數創意專案永遠不會重見天日。
其次，10,000小時的刻意練習不是你可以“投入”的東西。請思考一下，如此艱苦的練習制度意味著什麼。這不僅僅是每天練習六個小時，持續近五年；這是一種束縛狀態，創造者受制於他們的領域——在徹底的惱怒時刻，他們徘徊在失敗的邊緣，同時對不認可的恐懼遠遠超過洞察力和快樂生產力的時刻。
這就是研究創造力和撰寫有關創造力的文章的悖論。一方面，我們應該努力準確捕捉傑出創造者的生活及其突破，以及有助於“小c”創造力的認知策略。與此同時，很難在不得出老生常談的結論的情況下完成這項工作。例如，雖然撰寫關於《春之祭》的文章提供了很好的見解，但我擔心它以與諾拉·艾芙倫（Nora Ephron）創作不切實際的愛情故事相同的方式，描繪了一幅不切實際的創造力圖景。正如已故哲學家和藝術評論家丹尼斯·達頓（Denis Dutton）曾經評價斯特拉文斯基的傑作時所寫的那樣，這是創意型人才永恆的故事：曾經如此離譜、如此難以理解，以至於可能引起騷亂的東西，最終透過知識和熟悉，被接受為傑作。換句話說，我們不禁要將傑出創造的故事壓縮成帶有溫馨諺語的簡潔商品化敘事。
因此，我的擔憂是雙重的。首先，創造力的認知科學和公眾對它的痴迷助長了一種邊緣化的創造力版本；其次，我們正在將傑出的創造及其創造者簡化為陳詞濫調的故事。兩者都扭曲了“大C”創造力，而“大C”創造力對於真正的創新和原創思維至關重要。
展望未來，讓我們記住，創造力是一場鬥爭，即使研究創造天才有助於我們理解尼采所認為的人類精神的最高表達，但富有創造力就是要鋪設自己的道路——一條引導你遠離大眾的道路，這樣你才能得出自己的結論。
• 感謝 Milena Z. Fisher 提供的有益評論。
• 畢加索繪製的斯特拉文斯基畫像，公共領域，來自維基共享資源，法國國家圖書館提供。
