本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
每到秋季，所有有思想的人們都有一個特別的理由來慶祝趣味數學、魔術和理性，這些都是美國最偉大的文學和數字大師，前《大眾科學》專欄作家馬丁·加德納（Martin Gardner，1914-2010）所珍視的事物，透過心智慶典活動來慶祝。毫無疑問，加德納是數學有史以來最好的朋友——據說在他巔峰時期，他的專欄每月讀者達到一百萬——他的職業生涯也讓他與薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）、神奇蘭迪（Amazing Randi）、大衛·布萊恩（David Blaine）、泰勒（Teller）（來自魔術二人組潘恩與泰勒（Penn & Teller））以及兩位受他影響的作家：艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）並肩而行。我有幸在他生命的最後十年認識了他，他是一位謙遜的典範，同時在九十多歲時仍然是一位知識淵博的思想家。
自2010年以來，心智慶典已在世界各地舉行，時間在加德納的生日（10月21日）前後，任何人都可以參加或組織。今年，未來幾周計劃舉辦幾場，現在計劃更多場次也不算晚。它們的範圍從即興的 DIY 聚會到更有組織的活動或講座；特別鼓勵教師們使用一些可用的資源來吸引他們的學生。孩子們可能會喜歡馬丁的“好奇的拼寫者”（Martin’s “Curious Speller”）（pdf）。我第一次見到馬丁時，他立即引起了我的注意，他拿出一個又高又細的玻璃杯，問我是否認為它的高度超過了它的圓周。
我當然上當了，並向他保證確實如此。然後他拿出一張紙帶，向我展示了我錯得多麼離譜。事後看來，由於圓柱體的圓周是π乘以其直徑，因此我們對周長的掌握不牢固似乎與我們未能記住π大於 3 有關（更不用說記住它的任何小數位了）。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
心智慶典可以從那個酒吧打賭開始，或者是一個有趣的美元鈔票幾何消失演示，或者一個莫比烏斯帶驚喜，或者思考加德納最喜歡的問題之一：為什麼鏡子會左右顛倒，但不會上下顛倒？（對最後一個難題的思考引出了他最著名和最深刻的作品之一，《左右妙趣：探索不對稱的宇宙》（The Ambidextrous Universe）。）或者可以觀看可汗學院（Khan Academy）的維·哈特（Vi Hart）在 YouTube 上釋出的六角屈曲環影片系列，該系列在 2012 年 10 月走紅，其中一個影片迅速吸引了超過 500 萬的觀看次數。這些影片的靈感來自於加德納為《大眾科學》從 1950 年代中期到 1980 年代初期撰寫的傳奇 300 篇“數學遊戲”（Mathematical Games）專欄中的第一篇。哈特像之前的加德納一樣，展現了一種罕見的技巧和能力，可以透過更適合年輕人的媒介與廣泛的受眾建立聯絡。加德納最著名的《大眾科學》專欄中的一些連結可以在這裡找到。
遺作未稀釋的江湖戲法——馬丁·加德納自傳（Undiluted Hocus-Pocus—The Autobiography of Martin Gardner）（普林斯頓出版社（Princeton）），剛剛上市（2013 年 10 月的《大眾科學》刊登了一篇賞析文章），它提醒我們，《大眾科學》專欄和由此衍生出的大量書籍僅代表了這位亞馬遜頁面目前列出 90 部作品的男人的一方面。在封面上，約翰·H·康威（John H. Conway），他的“生命遊戲”（Game of Life）是 1970 年 10 月一篇里程碑式專欄的基礎，他說：“馬丁·加德納是我見過的最有學識的人。[他]甚至沒有把量子力學搞錯！” 這本書與其說是自傳，不如說更像是一部回憶錄，一個反覆出現的主題是他的信仰。與他的許多粉絲假設的相反，他既不是無神論者也不是不可知論者；在晚年，他將自己定義為神秘主義者（Mysterian）。這本書的時間順序摘錄——以及其他加德納式的提示——每天都在 @WWMGT（馬丁·加德納會發什麼推文？）上釋出。
我最後一次與加德納交談時，他告訴我理查德·道金斯（Richard Dawkins）剛剛拜訪過他。如果能確切地知道他們討論了什麼將會非常有趣——可惜這本書中沒有涵蓋。另一個令人驚訝的遺漏是 M.C. 埃舍爾（M.C. Escher），他也認識他，並且由於加德納的緣故，他的幾何藝術在 1961 年登上了《大眾科學》的封面。本華·曼德博（Benoit Mandelbrot），他在 1979 年透過專欄將他美麗的 分形影像帶入公眾視野，只得到了簡短的提及。
具有諷刺意味的是，儘管加德納在數學和科學界享有盛譽，但他唯一的大學學位是哲學（芝加哥大學（University of Chicago），1936 年）；他曾聲稱從未上過高中以上的數學課，並且嚴格地將自己視為一名記者。然而，正如魔術大師和斯坦福大學（Stanford）統計學家珀西·戴康尼斯（Persi Diaconis）所說，加德納“將數十名天真的年輕人變成了數學教授，並將成千上萬的數學家變成了天真的年輕人”——他應該知道這一點，因為他 13 歲時在魔術圈第一次見到他。加德納為太空競賽一代普及的腦筋急轉彎，在最近幾十年以汽車談話（Car Talk）的開場謎題的形式出現在 NPR 上。
魔術是加德納最初的愛好之一，他在那個領域取得了巨大的成就——作為發明家和作家，而不是表演者——1999 年被《MAGIC》雜誌評為 20 世紀 100 位最具影響力的魔術師之一。他最引以為傲的原創魔術作品是他的眨眼變牌（Wink Change）（1971 年 1 月在《聖書體》（Hierophant）第 5 期發表）。奇怪的是，他最暢銷的書是他的《愛麗絲夢遊仙境註釋本》（Annotated Alice in Wonderland），在過去 50 年裡售出了 50 萬冊。他認為自己關於哲學和神學的著作是他的最高成就，他最後的兩本書分別是關於文字遊戲和 G.K. 切斯特頓（G. K. Chesterton）。
一個人如何在如此多的領域長期保持如此高的生產力？首先，加德納很大程度上避免了電視、電腦和電子郵件。最近在曼哈頓國家數學博物館（National Museum of Mathematics）舉行的名為“誰是馬丁·加德納？”的晚間小組討論中，他的兒子吉姆（Jim）透露，他的父親從未使用過文字處理器，而是更喜歡他老式的打字機、紙張、剪刀和橡皮膠。他早上、下午和晚上都在家工作，通常每週七天，處理大量的閱讀、註釋、歸檔、通訊和寫作。雖然他喜歡計算器數學技巧，但他用算盤平衡支票簿。
右邊的照片顯示了加德納一生中創作大量作品的著名講臺。詹姆斯·蘭迪（James Randi）現在自豪地照看著它。“每天早上，當我走向我的辦公室時，我都會觸控那張桌子，並向馬丁道早安，”幾個月前他若有所思地對我說，並補充道，“在我的辦公室桌子上方，是一張馬丁坐在紐約中央公園（Central Park）的《愛麗絲夢遊仙境》雕像上的照片。他俯視著我寫下這些文字。不，他永遠不會遠離我的記憶，雖然他從抱持有神論者的態度中獲得了安慰和慰藉，但我仍然是一名無神論者。如果馬丁因此感到安慰，我也同樣感到滿意。”
在生活中，加德納是一個害羞而不事張揚的人，他對自己獲得的名聲保持著健康的距離，寧願繼續默默寫作，而不是躺在功勞簿上。頗為恰如其分的是，他在世時發表的最後一篇文章是在 95 歲時為《懷疑探索者》（Skeptical Inquirer）雜誌撰寫的，該雜誌是他於 1970 年代幫助創辦的。這篇文章名為“奧普拉·溫弗瑞：聰明但容易上當的億萬富翁”，重點關注她在節目中經常播出的有問題的醫療資訊。這很恰如其分，因為他的第一本書是 1950 年代早期的經典之作《以科學之名的時尚與謬誤》（Fads and Fallacies in the Name of Science）（多佛出版社（Dover））。他從始至終都是一位揭穿真相的人，沒有什麼比偽科學更讓他惱火的了。難怪斯蒂芬·傑·古爾德（Stephen Jay Gould）稱他為我們“在捍衛理性和良善科學對抗神秘主義和反智主義方面的唯一最亮的燈塔”。