本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在醫學院，我們學習到我們的工作是幫助病人。這一點似乎如此顯而易見，以至於我們認為這是理所當然的；我們告訴自己，這就是我們在圖書館裡沒日沒夜以及在病房裡熬夜的目的。從抽象意義上講，這似乎是一個簡單的概念。但是，如果病人不想幫助自己呢？這就是P先生的例子。
我當時在醫學院四年級的開始階段在內科病房待了一個月，P先生是我在波士頓醫療中心（該地區的安全網醫院）住院兩週期間的病人之一。我們已經習慣於治療那些在醫療保健方面面臨諸多障礙的病人——畢竟，根據醫院的網站（pdf），我們近四分之三的病人“來自服務欠缺的人群，包括低收入家庭、老年人、殘疾人和移民”。
儘管如此，這個人——我的病人——透過展示我們病人日常生活中所面臨的臨床和社會複雜性，讓我們感到謙卑。最初，我對這個臭氣熏天、骯髒且大聲咆哮的60多歲老頭感到震驚，他似乎有無窮無盡的問題；如果不是他腿部的劇痛讓他難受，那就是他的背痛或頭痛。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
然而，隨著時間的推移，每天早上查房之前，以及我每天下午有空閒時間時，我逐漸瞭解了P先生，因為我從點點滴滴了解了他地獄般的生活。他無家可歸，整天乘坐地鐵來回奔波；地鐵的日常震動導致他接觸地鐵座椅的地方出現擦傷。一旦地鐵關閉，他就只能在長椅或公園裡不安地睡在外面，時刻警惕著被毆打或搶劫的真實風險，並且任由波士頓寒冷的雨、潮溼的熱和泥濘的雪擺佈。他是不願在當地避難所過夜而選擇在街頭自由自在的許多人之一。
儘管他才60歲出頭，但他卻有20歲以上殘疾人的皺紋、駝背的姿勢和火柴棍般的四肢。他還異常蒼白，這是由於腎臟疾病和令人作嘔的飲食（包括從火車站購買的熱狗和紙杯蛋糕）相結合導致血細胞計數偏低的結果。
儘管如此，我的主治醫生——一位對P先生的脾氣很有耐心，並且在照顧無家可歸者方面經驗豐富的善良醫生——說他看起來還不錯，考慮到所有因素。畢竟，活到60歲本身就是一項成就；無家可歸者的平均壽命不到50歲（pdf）。
P先生還有其他持續的健康問題，包括腎臟問題和間歇性的腿部劇痛，這歸因於多年來對糖尿病控制不佳，這促使他戲劇性地宣佈疼痛。他的藥物治療方案（包括驚人的35種處方藥）在街頭被盜幾天後，他因血糖過高而入院。剛入院時，他無法交流，當被問及他為什麼來到急診室或他感覺如何時，他只是嘟囔或語無倫次地吼叫。P先生的舉止，以及他的體臭，足以讓我們許多在病房工作的人有些警惕。
他連續睡了幾天，然後醒來後似乎變了一個人——更平靜、更友善、更有耐心。儘管他仍然偶爾會因腿痛而皺眉，但他說話平靜且完整。隨著時間的流逝，P先生和我建立了一種慣例。我每天早上都會去看他，他起初會表現得脾氣暴躁——對被打擾感到惱火——但很快就會熱情起來。不知何故，他獲得了一件紅色的老式“我 <3 BU醫學院”襯衫，上面有一個穿過心臟的EKG符號。
“我稍後會來看您，先生，”我一天早上查房後對他說。“如果我沒先看到你，”他反駁道，臉上帶著一絲無齒的笑容。
在醫院期間，P先生要求我們填寫一些表格，說明他需要一樓的住房，因為他無法爬樓梯，我們確保他有他需要的文書工作。鑑於他複雜的藥物清單，他有一個住所尤其重要。
當然，我們的團隊也努力讓P先生儘可能恢復健康。血液檢查顯示，他體內的維生素缺乏症在生活在這個國家的人中很少見，這是他糟糕的飲食和一種使他無法吸收許多食物的關鍵成分的疾病造成的，導致營養不良和慢性腹瀉。最初無法從病床上站起來的P先生，在特殊的富含維生素的飲食中增強了體力，很快他就可以用助行器在走廊裡走來走去。
他新的行走能力令人鼓舞，但這使治療他變得更加困難，因為儘管我們提出要求，他還是將大部分時間花在外面吸菸和在自助餐廳裡搜尋被禁止的培根，因為他的腎臟有問題。這種高鹽飲食和他的心臟問題使他保留了大量液體，導致口服藥物無法對抗多餘的水分。儘管這通常很容易透過靜脈注射利尿劑來解決，但他拒絕留在病房接受他需要的治療。當我們告訴他他必須待在病房裡才能連線到利尿劑滴注時，他變得焦躁不安，揮舞著助行器攻擊團隊成員並撕下他的靜脈注射管。他要求籤署AMA（拒絕醫療建議），我們別無選擇，只能讓他離開。
我想知道P先生會怎麼樣，他在醫院期間有了顯著改善，但他的固執和攻擊性使我們無法完全治療他。鑑於他無家可歸，他努力活得比預期更長，但由於他的腎臟和心臟疾病——再加上艱苦的生活和難以服用藥物——他剩餘的歲月很可能可以用一隻手來數。
我想說P先生找到一個安全的居住地——存放他的藥物、睡覺、度過他的最後幾年——但事實是，我不知道。自從他離開醫院後，我就再也沒有見過他。而且由於我們的許多患者在他們的一生中都有無家可歸的經歷，我已經看到無家可歸者有時會走上多麼脆弱的住房之路。在醫院照顧他讓我看到了醫療保健中的許多問題，包括在哪裡劃定醫生和病人對自己福祉的責任之間的界限。
每當我乘坐藍線時，我仍然會尋找P先生的臉，希望他仍然沒有整天來回奔波。我甚至不確定如果我看到他會做什麼。但話又說回來，也許他會先看到我。
患者的姓名和一些識別資訊已被更改。