本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
《大渴求：水的秘密生活和動盪的未來》，作者：查爾斯·費希曼，2011年由自由出版社出版，紐約州紐約市，ISBN 978-1-4391-0207-7
____________________
費希曼先生並沒有過多地依賴世界各地水資源短缺的標準統計資料，而是深入研究了幾個具體的案例，旨在幫助讀者理解造成這種短缺的原因。從本質上講，這些案例是我們自身的過錯，是長期以來社群和河流系統達到目前豐沛或稀缺狀態的決策和行動（以及冷漠和不作為）的總和。當然，氣候變化是其中一個問題，至少在本文考察的兩個案例中是如此，但費希曼先生指出，在“大幹旱”來臨之前，澳大利亞已經是地球上最乾旱的大陸，這場乾旱耗盡了墨累-達令盆地的大部分剩餘資源。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續推出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
但我在這裡有點超前了。費希曼先生作品的精髓在最後一章中得到了提煉，這些精髓來自沿途深入研究的一系列案例，關鍵的教訓最終被公開。
“這本書不是關於城市如何更智慧地管理市政供水系統，也不是關於農民如何提高灌溉效率。這本書不是為緊急的水資源行動主義辯護的論戰，也不是對未來供水發出的嚴肅警告。它不是一本關於加利福尼亞州崩潰的供水系統，或如何拯救我們搖搖欲墜的供水基礎設施，或關於水汙染問題的書。關於所有這些主題，已經有很多非常有價值的書籍。”
的確，我讀過其中一些書，最常見的問題是，它們通常沒有關注任何一個主要問題，以便引發討論、採取漸進的行動並取得圓滿的結論。目前市場上充斥著大量的“水資源書籍”，這些書籍試圖解決手頭問題和機遇的廣闊範圍，但由於涵蓋範圍過廣，因此未能推進對任何特定問題的討論，而如果這些問題能夠依次得到解決，則很可能得到令人滿意的報道。
然而，再次強調，費希曼先生在調查深度方面的技巧被證明有助於消除一些由對全球水資源問題進行的較為膚淺的調查所傳播的謬論和誤解。這本身就是作者試圖在此打破的誤解之一：水資源問題是地方性的，水資源治理擴充套件到區域範圍，但一個大陸的實際水資源問題絕不會直接影響另一個大陸上人們的行為。
如果我們美國人每天減少幾十加侖的用水量——比如縮短淋浴時間，刷牙時關掉水龍頭等等——這並不能緩解非洲、印度或澳大利亞那些缺水地區的需求。這些地區的人民都有自己獨特的問題，比如非洲受汙染的水井和溪流，印度沿著廣闊而歷史悠久的河流的市政汙水排放，或者從澳大利亞南部到美國南部的社群在氣候急劇乾燥時代中的市政和農業需求。
雖然費希曼先生最終在最後一章中充分闡明瞭他的敘述中的一些教訓，但對這些結論的支援散落在前面的章節中，研究深度是這種新興型別中更像調查類書籍所不常見的。從本質上講，費希曼先生致力於講述關於水行業從業人員、領導者、管理者和消費者的故事，他們受到乾旱和洪水事件的影響，這些事件如果能夠進入公眾視野，就會成為新聞。
我們看到了對拉斯維加斯水資源管理的深入考察，在那裡，對於未經訓練的眼睛來說，幾乎沒有什麼東西是表面上看起來的那樣，在那裡，一家新酒店的淋浴噴頭和馬桶與拉斯維加斯大道上許多主要賭場的噴泉展示一樣受到激烈的辯論和精心的設計。作者的敘述因內華達州南部水務協會主任帕特里夏·馬爾羅伊女士的個人軼事而生動起來，她是美國西部乃至整個美國水資源管理領域最有權勢和影響力的人物之一。
馬爾羅伊女士和她的機構堅持不懈地解決拉斯維加斯都市區供水和用水的全部問題，他們在媒體上主要受到詆譭，有時也會受到讚揚。根據費希曼先生的研究以及他對內華達州南部過去二十年用水改革故事的重述，很有可能讚揚更符合實際情況。
相反，費希曼先生講述了佐治亞州亞特蘭大的水資源問題的一些基本情況，在那裡，無知、冷漠和頑固的立法機構似乎阻礙了在拉斯維加斯找到發展步伐的同一段時間內的任何進展。亞特蘭大在尋求更好水資源管理的過程中，似乎嘗試了一切，除了行為改變，包括幾乎難以察覺的針對法院強制截止日期的立法行動，召集意見不合的工作組和缺乏實質性指導的“專家”報告，斷然駁回美國陸軍工程兵團（負責運營拉尼爾湖，該市的主要飲用水源）完全合法的威脅，以及欺凌其上游和下游的鄰居。
為了獲取田納西河在佐治亞州和田納西州邊界以北的豐富流量，佐治亞州聲稱其主張超出了其現有州界。為了在亞特蘭大擴張的查塔胡奇河流域（和拉尼爾湖）上游保留更多的水，佐治亞州拒絕了來自阿拉巴馬州和佛羅里達州（查塔胡奇河-阿巴拉契科拉河系統的下游沿岸州）的堅持不懈的環境和生態主張。
至少，來自亞特蘭大和佐治亞州的代表有能力向水資源共享和長期保護規劃領域的傑出人物尋求幫助，這個人不是別人，正是來自拉斯維加斯的馬爾羅伊女士。亞特蘭大是否已認真聽取或執行了她的建議還有待觀察，但美國東南部以亞特蘭大為中心的經濟的長期可持續性正懸於一線。
費希曼先生非常強調在世界其他兩個地區講述的故事，其中一個故事美國人應該很容易產生共鳴，另一個故事對我們現代（和後現代）的感性仍然很陌生。正如費希曼先生指出的那樣，我們“發達世界”正處於水資源百年“黃金時代”的末期。
這個時代在 20 世紀初隨著飲用水供應過濾技術的改進和衛生設施的創新而到來。基礎設施專案在本世紀蓬勃發展，其方向是人們對自然水資源豐富以及現有市政過濾、消毒、分配和收集方法的充分性的認知。當時，工業革命正處於全盛時期，發達地區的人類充分利用了化石燃料發動機和泵技術的機械原理所帶來的好處。
然而，與人類文明的歷史相比，這種轉變只持續了很短的時間，因為隨著時間的推移，問題逐漸出現，並且似乎在地方和個人層面上得到了很好的解決。在乾旱在不同時期發生的地方，例如美國的高平原和加利福尼亞州的中央山谷，用於農業灌溉的地下水抽取讓位於用於所有目的的地下水開採，從市政開發到商業創新，再到最簡單的用途：瓶裝水，價格幾乎是我們廚房水龍頭相同體積水的 1000 倍。
但我稍後會回到“價值”、“價格”和“成本”的概念。這些不是費希曼先生敘述的重點；相反，他關注的是我們這個時代更透明的東西。
“……[這]本書試圖只圍繞一個主題展開：我們與水的關係。
“我們的水資源問題是真實存在的。我們對待水的方式必須改變，如果我們認識到這一點，並以創造性和遠見卓識來應對這種變化，而不是將其視為危機，我們會更快樂。我們談論的是水，所以不可避免地會發生變化。我們可以選擇的是時間和方法以及恐慌程度。
“這本書旨在拯救水資源，與其說是為了避免無知，不如說是為了避免被忽視。”
與此同時，我們被引導討論了澳大利亞東南部墨累-達令盆地的水稻種植，在那裡，某種形式的水市場在極端稀缺時期真正掌握了水資源分配的經濟命脈。席捲澳大利亞南部數十年的乾旱可能部分歸因於氣候變化，但那裡的農民也為引發該地區的水資源危機做出了“貢獻”。
另一方面，很難反駁某些事實：當一位農民在一個季節種植足夠養活 10 萬人的大米，併為此付出了機械、勞動力、土地和水權的投資時，這難道不是一項有價值的事業嗎？歸根結底，關於農業努力的地點仍然存在疑問，但當新鮮農產品和肉類在附近的超市持續供應時，很少有人質疑結果。無論是在澳大利亞首都地區、加利福尼亞州的帝國谷還是印度的北部平原，這仍然是我們最基本需求的基本認知。
有時問題是這位農民或那位賭場建造商或另一位工業家能否用他們獲得的水做某件事，有時問題是他們是否應該做那件事。“合理使用”原則在這裡通常與“負責任使用”原則一樣重要。
從長遠來看，水，無論是物質本身還是供應它的基礎設施，都變得幾乎隱形，只要有足夠的水持續供應以支援我們的更高需求。當這種情況不可能發生時，“危機！”的呼聲就會響起。在印度，該國最大的 35 個都市區中只有一個主要城市獲得 24 小時 x 7 天的供水服務，並且大量城市垃圾被直接排入最近的河流，危機是如此嚴峻，以至於人們和服務提供商已經簡單地接受了這種狀況，將其視為一種生活方式。
正如費希曼先生在一個令人印象深刻的小故事中講述的那樣，一位曾在 ISRO 衛星上工作的印度航天機構科學家（正是這顆搭載 NASA 儀器的太空探測器在月球上發現了水）每天回到德里一個相當高檔的郊區，那裡每天的自來水供應時間只有 90 多分鐘。印度許多城市邊緣的貧民窟，更不用說其他許多國家的貧民窟了，沒有被正式“承認”為市政當局的一部分，因此沒有獲得這種管道服務。
在這些地區，婦女和女孩們等待著每天的水車，這是市政當局對每個貧民窟的“讓步”，但家庭為此付出了工資和生產力損失的代價，更不用說教育和尊嚴了。當然，在南亞和非洲的許多沒有這種卡車運水服務的地區，情況只會更糟。
在澳大利亞的珀斯，以及在美國越來越多的城市中，輸送再生（非飲用）水的“紫色管道”已經變得司空見慣。在供水服務行業，人們越來越傾向於考慮水源的“單一水源”模式，也就是說，基本上任何水都可以被淨化到任何任意的質量水平，以滿足任何所需的用途。簡單來說，我們可以回到美國郊區的一個基本問題：為什麼我們用與廚房水龍頭飲用水、烹飪食物和沖洗廁所相同的水源來澆灌草坪？
在美國的部分地區，這被稱為推廣“中水”，或在排放到汙水系統之前，將相對無害的廢棄水（例如，來自廚房水槽和洗碗機的水）在家中重複用於次要目的（例如，沖洗廁所或澆灌花園）。在其他地區，市政基礎設施的建設方式使得處理後的廢水被送回社群，以滿足戶外澆水等需求，例如在高爾夫球場或城市公園。再生水不一定可以安全飲用，但它已經去除了大部分雜質，並且在滿足了另一個更高的需求後，仍然可以在公園中發揮作用。
在拉斯維加斯，幾乎每一滴市政用水在返回米德湖之前都會被使用兩次。該市沒有將 100% 的水處理到飲用標準，而是將很大一部分（約 40%）用於迴圈利用的水處理到較低的標準，僅用於戶外使用，從而為該市節省了大量的化學處理和抽水費用和能源。這兩個系統除了在廢水處理廠外沒有交集，因此不存在飲用水供應交叉汙染的危險。這是拉斯維加斯持續存在的關鍵秘密；如果沒有系統中的再生水，這座城市早在十年前就會在自身增長的重壓下崩潰。
在發達國家，水被認為是“豐富、廉價和安全的”，除非另有發現，否則它基本上被忽視或被轉移到我們日益城市化和技術化的意識的背景中。水作為一種物質在全球範圍內並沒有變得更加稀缺，但在過去一百年中我們已經習慣的數量以及我們已經開始依賴這種供應的地方，水變得越來越難以找到。
人口和經濟發展，以及氣候變化，正在將我們帶入一個超越“黃金時代”的水資源新時代，在這個時代，節約是關鍵，“合適的水用於合適的用途”正在成為那些向前看的人的口頭禪。我們發達水資源的黃金時代的一個結果是缺乏有效處理水資源短缺的機制：“我們沒有一種好的語言來談論水，我們沒有水政治，也沒有水經濟。” 正如費希曼先生在開篇章節中寫道，“政治、經濟和語言是我們用來管理衝突和稀缺性的工具”，而且他似乎更普遍地談論的是這些工具在我們的文明中的使用，而不是水本身。的確如此。
“當發生水資源衝突時，通常情況下，衝突不是關於水本身，而是關於水正在發揮的作用、水的用途、誰獲得水以及誰沒有獲得水，以及當一切塵埃落定時水的狀況。水是一種不尋常的物質，它會導致人們互相告訴對方應該如何表現。通常情況下，我認為我的用水方式是正確且必要的，而你的用水方式是低效的，而且可能是沒有必要的。”
正是在公共政策中，我們可以指出當前水資源總體使用、分配和治理方面的一些失敗之處。那些從事水資源供應和使用長期規劃的人必須以洞察力、遠見和決心來考慮增長和經濟。水資源長期以來被低估，但新興的水資源經濟學領域已經認識到，水的真實成本有幾個組成部分：第一，運輸和處理成本；第二，向家庭、商業和工業提供服務的成本；第三，增加下一個供應單位的成本；第四，水資源耗盡的成本。
必須認識到並理解自然系統與人類基礎設施之間的區別，因為人們指望基礎設施的安全性和可靠性，但基礎設施偶爾也會表現出其在成本、抗災能力差以及在壓力下容易發生脆性破壞方面的真正複雜性。
在大多數美國城市，僅僅由於材料逐件劣化而以可持續的速度更換供水系統的成本，幾乎沒有包含在向服務區居民收取的月費中。對於這種受到嚴格監管的資源及其隨之而來的工業規模運營，系統技術進步的成本幾乎沒有被考慮，更不用說作為費率增長獲得批准了。
最重要的是，鑑於水本身的重量，危機越來越多地在地方層面遇到，並在區域層面上得到解決，但“水危機”不是一個可以透過全面推動資金和創新來解決的全球性問題。每種危機都有其自身的解決方案。在拉斯維加斯，百樂宮酒店大型噴泉中的水是迴圈利用的。
鑑於該市在節約和再利用供水方面的努力，以及每加侖返回米德湖的水量都計入內華達州在科羅拉多河中所佔份額的積分，該州尚未根據 1922 年的協議提取其全部 30 萬英畝英尺的配額用於消費。馬爾羅伊女士和她在內華達州南部的水務工作者大軍不斷防範他們的水資源緊急情況（一場潛在的災難），並且已經這樣做了二十多年。
正如費希曼先生所寫，“他們可能遇到了麻煩，但這並不是因為他們沒有意識到他們的供水有多麼不穩定。” 在他講述亞特蘭大的困境時，費希曼先生引用了美國地方法院法官保羅·馬格努森 2009 年反對該市使用拉尼爾湖水的裁決。
“州、地方甚至國家政府的行為者常常沒有考慮到他們決策的長期後果。地方政府允許無節制的增長，因為它可以增加稅收收入，但這些政府並沒有為這種無節制的增長所需的資源做出充分的規劃。個人公民也沒有充分考慮他們對我們稀缺資源的消耗，除非遇到危機，例如過去幾年在 [阿巴拉契科拉-查塔胡奇] 流域經歷的危機。隨著人口增長和更多未開發土地得到開發，[阿巴拉契科拉-查塔胡奇] 流域面臨的問題將繼續在這個國家各地重演。只有透過合作、規劃和節約，我們才能避免導致這場訴訟的情況。”
我們所有“發達”的美國和世界各地的人們，都應該從這些故事中吸取教訓，因為我們正進入這個水資源管理和責任感不那麼“黃金”的時代。用費希曼先生自己的話說：
“許多文明因無法理解或管理水資源而受到削弱或摧毀。與我們之前的幾代人相比，我們擁有巨大的優勢，因為我們可以理解水，並且可以明智地使用水。關於水的一切都將發生變化——當然，除了水本身。我們的命運取決於我們如何對待水——我們生活的質量、我們社會的多樣性和韌性、我們人性的特徵。水本身會沒事的。”
關於作者：馬修·加西亞在科羅拉多州立大學獲得了大氣科學（1999 年）和土木工程 - 水文學（2003 年）碩士學位。他曾在 NASA 戈達德太空飛行中心水文科學部門工作四年，參與了多個專案，曾擔任科羅拉多斯普林斯市審判證詞的專家證人，並擔任亞利桑那大學亞利桑那水研究所亞利桑那水文資訊系統 (AHIS) 專案的專案經理。加西亞先生目前擔任獨立諮詢水文學家，透過寫作和部落格的方式攻讀博士學位。他的專業興趣包括水文學和水資源科學、水文氣象學、氣候變化、大眾媒體中的科學、政府水政策、寒冷地區森林和山脈以及用於過程理解的地圖繪製方面的問題。他將自己描述為“一個狂熱的跨學科研究者，總是渴望學習與水迴圈運作方式相關的另一個主題或領域”。可以在 Twitter 上找到他，賬號為 @MGhydro。
此處表達的觀點僅代表作者個人，不一定代表《大眾科學》的觀點。