本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我住在波士頓。或者更確切地說，住在薩默維爾——正如我們當地人所說，在河的另一邊，查爾斯河對岸，與市中心隔河相望。從我的公寓步行即可到達麻省理工學院和哈佛大學的教學樓，騎腳踏車或乘坐地鐵即可到達塔夫茨大學和波士頓大學，可以輕鬆前往不斷擴張的醫院、研究機構、生物科技巨頭和初創企業以及下一代技術公司的中心。這是一個小城市，一個溫馨的城市。它只有倫敦或紐約魅力和匆忙感的一小部分。但它提供了源源不斷的智力刺激。換句話說，對於一位科學記者來說，這裡是完美的家。
馬拉松星期一的炸彈事件是我在亞特蘭大的一位朋友，一位同為科學記者的朋友在Facebook上釋出的帖子中首次注意到的。我感到我的世界崩塌了，就像多年前的9月11日一樣。接下來的幾個小時，我一直鎖定在《波士頓環球報》的網站上，關注著Twitter、Facebook和簡訊，甚至一分鐘都無法放下手機。
我的心碎了。我想把它向外延伸，越來越遠，用那些鋸齒狀的邊緣環繞著我稱之為家超過15年的城市。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然後，僅僅24小時後，我發現自己正準備前往機場，離開波士頓前往華盛頓特區參加TedMed，這是一個著名的TED會議的醫學版本，正如網站所說，主題是“值得傳播的思想”。我不得不將我的思緒轉向醫療保健創新，遠離手術和彈片。我不得不暫時離開波士頓，離開撕裂我家的傷口。
計程車輕鬆地穿梭於市中心為數不多的交通殘餘中。我的安檢隊伍幾乎沒有登記。但隨後我注意到在我旁邊的那個人戴著黃色的跑步帽，穿著一件薄外套，背面寫著“波士頓馬拉松2012”。我的胸口再次因悲傷而緊縮。我想說些什麼。但我什麼也說不出來。
飛機從波士頓起飛，沿著東海岸航行，飛越曾經矗立著世界貿易中心雙塔的地點，朝著五角大樓飛去，那裡在近12年前又有一架飛機墜毀。感覺就像昨天。當我們夜間傾斜搖曳，下降到里根國家機場時，飛機掠過華盛頓紀念碑，一座紅頂燈塔升入天空。國會大廈透過我的窗戶發出白光。我感受到了情感的牽引力，對國家的愛在這樣的時刻湧上心頭，將我們聯絡在一起。
然後：醫學。研究。醫療保健。大約1800名與會者擠滿了肯尼迪表演藝術中心一個黑暗的、酒紅色內襯的劇院。
在第一個晚上的開幕式即將結束時，拉斐爾·尤斯特登上了舞臺。尤斯特是哥倫比亞大學的教授，也是卡弗裡基金會神經迴路研究所的聯合主任，他是新登月計劃的發起人之一，也是最近的人類基因組計劃。它被稱為“大腦研究透過推進創新神經技術倡議”（BRAIN Initiative），或Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies，這是一項由奧巴馬總統於4月2日宣佈的多年專案。2014年，將投入1億美元用於繪製大腦神經迴路的努力。
尤斯特解釋說，我們對大腦的瞭解少得驚人。例如，我們只能治療包括精神分裂症和癲癇在內的疾病的症狀，因為我們不瞭解病因。大腦包含數百萬個相互連線的神經元，但我們試圖透過一次探測少數神經元來了解大腦的功能。“這就像坐在客廳裡，試圖透過觀看單個畫素來觀看電影，”他說。
繪製大腦中神經元即時活動的想法誕生於2011年由五十名研究人員參加的會議，其中一半是神經科學家，其餘是物理學家、遺傳學家、奈米技術專家。批評者說這將花費太多錢；如果資金到位，資料會太多；如果研究人員能夠儲存和處理所有這些資料，他們仍然不知道該如何處理。遺傳學和合成生物學領域的偉人之一喬治·丘奇說，人類基因組計劃的創立也出現了同樣的批評。
奧巴馬總統最終選擇了繪製大腦的目標，這個看似不可能的任務，作為本世紀最重要的科學挑戰。
尤斯特在一次全面的宣告中描述了這個專案：“我認為，想象和夢想不僅是科學家的權利，也是我們的責任……從歷史上看，每次社會進步，其根源都是科學家和工程師的夢想。”
“讓我們不要滿足於適度的目標和漸進的進步。科學承受不起做小夢，”他繼續說道。他提到了人類登月的探索，伊莎貝拉女王派出三艘小船橫渡大西洋。偉大的航程揭示了關於世界和宇宙的真理。
自從襲擊事件發生以來，我在世界上發現了許多美好。當新聞中出現外科醫生悲傷、憔悴的面容時，我會同情地哭泣。他們回答有關患者的問題，並堅持他們將繼續盡力而為。當我讀到無數波士頓人向那些被困或與酒店或家園隔絕的人提供床鋪、沙發、膳食時，我感到自豪。
BRAIN專案引發了關於研究如何進行以及目標應該是什麼的批評。但在尤斯特在TedMed的演講中，我發現自己受到一些宏偉事物的啟發，受到一種敢於冒險、押注瘋狂目標和幾乎無法克服的困難的人類願景的啟發。將挑戰僅僅視為挑戰：一個可以迎接的挑戰。而不是不可能。像這樣的專案不僅幫助社會達到新的高度。它們還激勵我們真正地伸手摘星，並嘗試理解科學和人類最頑固的問題。它們激勵新一代科學家。在一個晚上，當我最需要它的時候，這個專案激勵了我。