本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我們正行駛在一條土路上，我的翻譯，我見過的最友善的人之一，正專心與我們團隊中的一名衛生工作者交談。玉米地和稻田將景觀染成黃綠色。當我們隆隆駛過時，驢車和羊群轉向植物叢中。當我們在一個及膝深的水坑前猛然停下時，翻譯和衛生工作者並沒有停止他們的談話。他們繼續在這條馬裡東南部邊緣的泥濘道路上，在顛簸和急轉彎中聊天。
最後，我請我的翻譯薩迪奧·索戈巴讓我加入他們用班巴拉語進行的對話。薩迪奧說，衛生工作者的名字博戈巴的意思是“在雨天出生的嬰兒”。當薩迪奧告訴他這一點時，博戈巴·法法納笑了笑說，現在沒有人知道名字的含義了。反過來，他知道薩迪奧的意思是“雙胞胎的兄弟”。薩迪奧說，這對雙胞胎在很小的時候就去世了，這對法法納來說並不是一個不尋常的故事。但對我來說是。我皺起眉頭，打斷了這個故事，說：“我很抱歉。”薩迪奧說：“40年前就是這樣。”馬裡的父母現在經常因營養不良或疾病而失去孩子，但過去失去的嬰兒更多。“我是一個倖存者，”他笑著說。
法法納立刻理解了薩迪奧的家庭故事，因為他見過太多這樣的故事了。在撒哈拉以南非洲農村地區，援助的面孔不是安吉麗娜·朱莉。也不是擁有尖端實驗室進展的科學家，也不是穿著白大褂的醫生。而是衛生工作者的面孔，他們通常由社群選舉產生。男性或女性接受過幾周或幾年的培訓，學習如何接生嬰兒，為母親提供營養建議，並診斷常見的、但危及生命的疾病，如瘧疾。由於絕大多數人口居住在遠離醫院的地方，生病的村民會向社群衛生工作者尋求幫助。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
法法納的父親在他之前是一名衛生工作者。他說，1932年，法國殖民主義者從西非法語區的村莊派遣法法納的父親和大約30名其他“醫療人員”到鄰國布吉納法索接受醫療培訓。他的父親從布吉納法索回來後，準備應對當時對他社群的最大威脅：天花和昏睡病（非洲錐蟲病）。然而，死亡率持續上升，直到國際天花疫苗接種運動開始尋找偏遠地區的人口。法法納的父親是這項工作的一部分。他親眼目睹了這種疾病逐漸減少並消失。
到法法納在1980年接任時，兒童反而死於瘧疾和腹瀉。他說，他工作的最初幾年是最糟糕的。他會給母親們服用氯喹來治療瘧疾，但她們的孩子通常還是會死亡。母親們也可能求助於傳統茶來治療這種疾病，這種茶和氯喹一樣，偶爾似乎也有效。我問他，在80年代，一位母親可能會失去多少個孩子。他說，五分之四。這似乎很荒謬，但並非不可能。去年，馬裡每10個兒童中就有1個在六歲生日之前死亡。十年前，這個比率是十分之二。
事實證明，氯喹在整個非洲大陸都失去了療效。對該藥物產生抗藥性的寄生蟲正在繁殖，但還需要數年時間，替代藥物磺胺多辛才會出現。即使有了新藥，一旦幼兒的瘧疾在沒有治療的情況下發展了一週以上，法法納也無能為力。擁有藥物和靜脈療法的地區醫院離大多數村莊都有數英里遠，而且摩托車——更不用說汽車了——在通往那裡的崎嶇小路上仍然很少見。
法法納說，他目睹的最好進展是在1995年建立了小型社群衛生中心，這些中心現在遍佈馬裡農村地區，並透過更大的地區醫院進行協調。從2000年代初開始，經過殺蟲劑處理的蚊帳進一步降低了瘧疾的發病率。儘管如此，這種可治癒的疾病仍然是法法納在雨季看到的最常見的死亡原因，因為雨季是傳播該疾病的蚊子繁殖的季節。
在過去的十年中，社群衛生工作者已成為各種國際援助行動的重點組成部分。例如，我在馬裡遇到的當地衛生工作者正在向村民分發由無國界醫生組織提供的瘧疾藥物。
非洲各國政府增加了對衛生工作者的預算支援，並已申請外部資金以進一步加強該網路。今年7月，紐約哥倫比亞大學地球研究所的國際政策專家普拉布喬特·辛格和傑弗裡·薩克斯建議，應該在撒哈拉以南非洲地區培訓和支援大約一百萬名社群衛生工作者。這個數字反映了人口，這樣一名工作人員可以為大約650人服務，優先為最脆弱的人群提供服務。即孕婦、兒童和患病的社群成員。
辛格說，現在是擴大社群衛生工作者作用的成熟時機。在一些非洲國家，準確且廉價的瘧疾診斷測試首次變得很普遍。手機可以記錄衛生工作者的位置，並可用於從中央倉庫訂購物資。治療簡單腹瀉、瘧疾和蠕蟲病的藥物每次可能不到一美元。提供這些工具，再加上衛生工作者的工資、電話計劃、培訓和一輛救護車，以覆蓋5萬人口，每年在撒哈拉以南非洲地區每人花費約6.56美元：總計23億美元。
辛格說：“社群衛生工作者彌補了醫療能力方面的巨大差距，即深入到家庭，而這正是發病率所在。”他的團隊提出的衛生工作者動員和監督模式尚未經過測試，但他渴望看到它得到實施。他說：“這是一項戰略投資，就我們所知，這可能是在降低發病率和死亡率方面產生最大影響的機會。”
無論政府是否投資於辛格和他的同事提出的系統，法法納以及我在馬裡與之共處過的許多其他衛生工作者都將繼續像他們以前一樣工作。有時他們掌握著改變生活的創新，例如天花疫苗，有時除了關於製作營養豐富的豆粥的建議外，幾乎一無所有。
當我和馬裡恩塔拉村的衛生工作者米里亞姆·西塞交談時，我想到了安吉麗娜·朱莉。我無意不尊重這位人道主義女演員、醫生或科學家，但是當我看到西塞穿著及踝長裙跨坐在摩托車上，啟動引擎，沿著土路駛向她的社群時，我想這應該是美國看到的援助面孔。
艾米·馬克思門是一位居住在布魯克林的科學記者，她的作品發表在《自然》、《史密森尼》、《新星/PBS》和其他媒體上。這篇文章來源於普利策危機報道中心Pulitzer Center贊助的一次旅行。