本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
最近，我看到一個標題為“科學家發現癌細胞的阿喀琉斯之踵”的新聞，描述了發現組蛋白去乙醯化酶 (HDAC11) 作為癌症治療的新靶點。我被“阿喀琉斯之踵”這個比喻激怒了，因為它暗示這是癌症唯一的弱點。我也感到尷尬，因為我今年早些時候也用了同樣的隱喻來描述我們的工作，即線粒體網路結構可以成為癌症的靶點。
我決定用谷歌搜尋“阿喀琉斯之踵”和“癌症”這兩個詞。結果發現，每年都有大量的媒體新聞稿和新聞文章聲稱研究人員最終找到了癌症的“阿喀琉斯之踵”。在希臘神話中，阿喀琉斯只有兩隻腳，因此只有兩個腳後跟；其中只有一個腳後跟是脆弱的。那麼，數百名研究人員怎麼可能都找到了癌症的阿喀琉斯之踵呢？顯然，我不是唯一一個不恰當地使用這個比喻的人，這就引出了一個問題，我們是否應該使用這個比喻。
小時候，古斯塔夫·施瓦布的《古典時代的傳說》是我最喜歡的書之一。他對古希臘神話的精彩敘述也被從德語翻譯成英語，並以“古希臘的諸神和英雄”的形式出版。我在這本書裡第一次接觸到阿喀琉斯的傳說和特洛伊戰爭的故事，這個故事最初是由希臘詩人荷馬在他的偉大史詩《伊利亞特》中講述的。阿喀琉斯是海女神（仙女）忒提斯和佩琉斯國王的兒子，以他強大的力量和戰鬥技巧而聞名，但我在這位半神阿喀琉斯身上找不到任何英雄氣概。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的屢獲殊榮的新聞報道，以支援我們。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
即使我喜歡施瓦布的敘述，我也很鄙視阿喀琉斯。他在狂怒和長時間的悶悶不樂之間搖擺不定。他粗魯、傲慢和暴力，簡直是打了類固醇的安納金·天行者。我特別震驚的是，阿喀琉斯將他的敵人赫克託的屍體綁在戰車上拖來拖去，以羞辱死者，並給赫克託的家人造成巨大的心理痛苦。基本上，阿喀琉斯是個混蛋；但根據美國精神病學協會的診斷分類，阿喀琉斯可能患有IED（間歇性爆發性障礙）。
當阿喀琉斯還是個嬰兒時，他的母親忒提斯把他放在一種特殊的火焰中，使他刀槍不入。阿喀琉斯的父親打斷了她，他對忒提斯表現出的糟糕的育兒技巧感到震驚。這次打斷使忒提斯沒有使她的兒子完全刀槍不入，這就是為什麼阿喀琉斯的一個腳後跟仍然很脆弱的原因。在後來的傳說中，希臘神阿波羅將他的箭射向這個脆弱的腳後跟，而這個傷最終導致了阿喀琉斯的死亡。
我記得當我第一次讀到阿喀琉斯之死時，我感到的解脫。這是報應——考慮到他所造成的所有的痛苦和磨難，他死有餘辜。我還記得我對故事中刀槍不入的方面感到困惑。在傳說的另一部分中，他的母親忒提斯幫助他獲得了一套特殊的盔甲來保護他的身體。如果他幾乎全身都刀槍不入，為什麼他還需要這樣一套特殊的盔甲呢？他難道只需要一種特殊的創可貼來覆蓋他那個脆弱的腳後跟嗎？但話說回來，這些都是希臘的諸神，他們可能有不同的處理問題的方法。也許這套特殊的盔甲是一種額外的保險，就像那些個人汽車保險涵蓋租車的，但仍然在機場被誘騙購買額外的租車保險的人一樣。
後來，我發現施瓦布結合了多個阿喀琉斯的傳說。阿喀琉斯除了腳後跟外全身刀槍不入的故事和阿喀琉斯之死都不是荷馬的《伊利亞特》的一部分。在荷馬之後很久，腳後跟的故事才成為阿喀琉斯傳說中不可或缺的一部分。在一個版本中，忒提斯並沒有將阿喀琉斯放在火焰中，而是把他浸入了神奇的冥河。她用腳後跟抓住他，這就是為什麼他在那個區域仍然很脆弱。我不確定我是否會將我的兒子用腳後跟抓住，同時把他浸入一條神奇的河流中。但話說回來，我不是希臘神。這也引出了一個問題，為什麼忒提斯沒有把他再浸一次，以確保之前乾燥的腳後跟現在也變得刀槍不入。在一個敘述中，射箭的不是阿波羅，而是特洛伊王子帕里斯，而阿波羅只是把箭射向了阿喀琉斯的腳後跟，可能是因為帕里斯的槍法不太好。
即使腳後跟的故事和阿喀琉斯的死亡不是《伊利亞特》的一部分，也很難想象沒有它的阿喀琉斯傳說。即使是強大、傲慢的實體仍然是脆弱的這種想法是非常令人欣慰的。這也許可以解釋為什麼傳說的這一方面如此受歡迎，以及為什麼它產生了常用的“阿喀琉斯之踵”的比喻來描述單獨的脆弱點。
尤其是在描述癌症時，這個比喻似乎非常恰當。人們很容易將一個不斷生長的腫瘤想象成阿喀琉斯——具有侵略性且表面上不可戰勝。當人們發現一種可以阻止腫瘤生長甚至殺死腫瘤的基因或蛋白質時，很容易屈服於使用“阿喀琉斯之踵”的比喻。使用這個比喻的問題在於，阿喀琉斯只有一個脆弱的腳後跟。如果一個研究人員聲稱發現了阿喀琉斯之踵，它不僅暗示它是癌症的“一個”脆弱區域，而且暗示它是“唯一”脆弱區域。
大多數研究癌細胞的研究人員都知道，有很多不同的機制可以減緩癌症的生長。沒有單一的脆弱途徑可以阻止所有癌症的進展。因此，當研究人員使用這種表達方式時，他們可能只是想傳達強大的阿喀琉斯被一支箭擊倒的形象。他們不想聲稱他們已經找到了對抗癌症的終極武器。然而，這個比喻無意中暗示了所描述的方法是阻止腫瘤的唯一方法。這不僅是對情況的嚴重過度簡化，而且是完全錯誤的。一個不熟悉癌症生物學複雜性的人，如果讀到一篇包含這個比喻的新聞稿，可能會認為癌症唯一的脆弱性已經被發現。
神話和文學可以非常激發科學家的靈感，在傳播科學時，使用有力的文學或神話比喻是很誘人的，但人們也需要思考這些比喻真正代表什麼。尤其是那些過度簡化科學發現或傳達虛假確定感的比喻應該避免使用。當我想到研究時，我腦海中浮現出另外兩個希臘傳說：西西弗斯和奧德賽的傳說。每天，西西弗斯都要將一塊石頭推上山頂，然後不得不看著它再次滾下來。這是希臘諸神對他判處的懲罰。這讓我想起了我們科學家所做的許多實驗。當我們覺得我們即將解決一個科學問題時，我們有時會意識到我們必須重新開始。同樣，奧德修斯的漫長而疲憊的旅程也是一個恰當地概括了許多現實生活中的科學研究的比喻。奧德修斯不知道他是否以及何時會到達目的地，這也是我們許多人進行研究的方式。
我用谷歌搜尋了“奧德賽”和“癌症”，看看我是否能找到暗示癌症研究的科學奧德賽的新聞文章。令我驚訝的是，我確實找到了一些文章，但這些文章並不是對科學“奧德賽”的描述。它們是癌症患者的報告，他們描述了自己如何接受了許多不同的癌症治療，但往往沒有多少改善。我意識到，用一個簡單的阿喀琉斯比喻來推銷科學想法比指出科學是一段漫長且有時令人迷失方向的旅程（類似於奧德賽）更容易。但如果我們確實想使用比喻，我們可能應該使用那些恰當地傳達科學的複雜性和美感的比喻。