本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
編者注：Matty Litwack 將於 5 月 14 日至 18 日在紐約市的 Laughing Devil 喜劇節 現場演出。
一年前，我以為我要死了。具體來說，我相信是變形蟲在吃我的大腦。像以前無數次一樣，我驚慌失措地給我母親打電話：“媽媽，我覺得我要死了。” 像她以前無數次做過的那樣，她嘲笑我。她真的不再認真對待我了，因為我是一個嚴重的疑病症患者。如果存在某種疾病，我可能已經說服自己患上了它。每次我咳嗽，我都認為那是肺癌。有一次我以為我得了皰疹，但那只是一塊糖果粘在了我的臉上。然而，在食腦變形蟲的案例中，我有充分的理由相信自己快要死了。
幾天前，我去看醫生治療鼻塞。醫生認為我的病情不夠嚴重，不需要抗生素，而是建議我嘗試用洗鼻壺來清除鼻塞。洗鼻壺是一種形狀像精靈神燈的容器，用於用鹽水溶液沖洗鼻竇。我的洗鼻壺附帶了一份說明書，我立即把它扔掉了。我為什麼需要說明書？鼻腔沖洗似乎是一個足夠簡單的過程：水從一個鼻孔進入，從另一個鼻孔流出——這只是重力作用。我把一瓶天然泉水倒進洗鼻壺，混合了一些鹽，塞進我的鼻孔開始倒水。如果洗鼻壺裡真的住著一個精靈，我想這對他來說非常不愉快。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我鼻竇的壓力瞬間減輕了。效果非常好，以至於在接下來的幾天裡，我向任何願意讓我煩他們的人滔滔不絕地談論洗鼻壺。坦率地說，令人驚訝的是，有多少人不想聽關於鼻腔沖洗的事情。有些人禮貌地點頭，另一些人要求我停止談論它，但一位朋友的反應非常有趣：“哦，你在用洗鼻壺？”他問道。“小心食腦變形蟲。” 這絕對是我收到的最奇怪的警告。我以為這是一個玩笑，但我記在心裡，一旦我完成向大眾宣傳鹽水鼻精靈的好處，就立即谷歌一下食腦變形蟲。
不僅食腦變形蟲（福氏耐格里變形蟲）是真實且致命的，而且還有多起在使用洗鼻壺時感染變形蟲的病例。疾病控制和預防中心 (CDC) 有多個頁面專門介紹福氏耐格里變形蟲感染。福氏耐格里變形蟲是一種自由生活的變形蟲，常見於淡水湖泊、河流和泉水中。通常，這種變形蟲以其他微生物為生，但它也完全有能力吞噬腦組織。簡單地飲用一些被變形蟲汙染的水是無害的，但是當引入鼻腔時，福氏耐格里變形蟲可以進入大腦，導致一種稱為原發性阿米巴腦膜腦炎 (PAM) 的感染。PAM 的死亡率高於 99%，症狀類似於細菌性腦膜炎，在幾天內出現，並在兩週內死亡。我驚恐地閱讀了所有這些，因為就在幾天前，我還在洗鼻壺裡使用了天然泉水。我確信自己感染了變形蟲。正是在這時，我給母親打了電話，聽著她嘲笑我。
自從我使用洗鼻壺以來已經過去幾天了，所以我認為變形蟲已經在我的大腦中肆虐了。我發現自己質疑自己做的每一個決定：那天早上我沒有吃早餐，即使我從不不吃早餐。也許變形蟲已經吞噬了我大腦中喜歡早餐的部分？我也試圖找出我可能會安然無恙的情況。當時我正在攻讀物理學博士學位——也許變形蟲會覺得我的物理學知識很無聊，然後直接離開我的頭骨，讓我的大腦完好無損？當我的焦慮變成徹底的恐慌時，一件事變得清晰起來：我需要確切地知道我是否被感染了。我不能只是等著症狀出現，因為僅僅焦慮本身就可能真的會殺死我——儘管我很欣賞諷刺，但我不希望事情以這種方式結束。
我考慮過打電話給我的醫生表達我的擔憂，但我很確定他知道我是個疑病症患者，可能會告訴我我沒事，然後在我結束通話電話後向護士們取笑我。我的唯一其他選擇是研究我用過的水瓶，以確定是否存在福氏耐格里變形蟲。
CDC 指出，透過鼻腔沖洗感染福氏耐格里變形蟲可以透過使用預煮沸的水、蒸餾水或孔徑小於 1 微米的絕對孔徑過濾器過濾的水來預防。我後來發現，這些資訊已在我丟棄的洗鼻壺說明書中明確說明。當我意識到我的懶惰可能會導致我死於最可怕的死亡時，這是一個悲傷的時刻。我知道水沒有預先煮沸，因為我從未煮沸過。我知道水不是蒸餾水，因為它是泉水。這意味著我生存的唯一希望是水被過濾過。我查看了水瓶上的標籤，當我找不到“過濾”這個詞時，我的心沉了下去。這意味著福氏耐格里變形蟲汙染是一種真正的可能性。我暗自思忖：“僅僅舀起未經過濾的泉水賣給人們怎麼可能是合法的呢？” 肯定有一些過濾過程。
水瓶上的標籤還列出了一個網站，我立即訪問了該網站。在瓶裝商的網站上，我找不到任何與變形蟲相關的資訊。可以理解的是，引起人們對可能存在食腦生物的關注可能不符合一家水公司的最佳利益。然而，我確實在網站深處找到了一個質量報告。在閱讀了一份分析報告，其中列出了數十種晦澀的有機化合物的含量後，我最終找到了我正在尋找的東西：過濾資訊。事實證明，儘管這種水被宣傳為天然泉水，但實際上它也被過濾了。最重要的是，過濾器可以去除小至 0.2 微米的顆粒，這小於 CDC 推薦的 1 微米過濾器孔徑。這一個數字改變了我的整個看法。我長長地舒了一口氣。我不會死了。
在一瞬間從恐慌狀態轉變為放鬆狀態是一種奇怪的體驗。一旦我意識到沒有危險，我的焦慮感就消失了，取而代之的是尷尬感。在我歇斯底里的這段時間裡，我做了一些愚蠢的事情。我生氣地扔掉了我的洗鼻壺，現在我不得不羞愧地從浴室的垃圾桶裡把它撿回來。我也停止去上課了，因為我覺得在我的大腦被消耗的時候，獲得新知識沒有任何意義。我現在不得不補上過去到期的課程作業，而我的藉口絕對不值得延期。然而，我最大的遺憾是告訴我的母親我要死了。我給她回電話，羞怯地告訴她我沒事了。她嘲笑我。我不確定她只是恢復了嘲笑，還是從第一次電話以來就從未停止嘲笑。無論如何，一點羞辱遠比死於食腦變形蟲要好得多。