本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
我度過了非常奇怪的一週。在華盛頓特區撰寫新聞稿時，我參加了由美國遺傳學會贊助的“模式生物到人類生物學：癌症遺傳學”會議，我把我在紐約州北部的臨終關懷病人留在了家裡。露絲正接近她與肝癌鬥爭的尾聲。從握著她的手到聽著那些導致該死的疾病的錯亂的訊號轉導通路和突變級聯的滔滔不絕，這真讓人感到震驚。
我擔任露絲的臨終關懷志願者已有 4 個月了，我一直在一家療養院探望她。她 85 歲，非常聰明，她拒絕了一項她知道自己可能無法醒來的手術。所以她決定順其自然。直到大約 3 周前，很容易假裝她真的沒有生病，她是如此的精力充沛、健談，並且渴望談論書籍、電影以及世界上正在發生的事情。但是，突然之間，她無法找到表達事物的詞語。情況迅速惡化。我們都知道她腹部的巨大腫瘤已經將種子向上播散到她的大腦中。至少我能夠在我的解剖學和生理學教科書中向她展示，她的韋尼克區（大腦皮層的語言中樞）受到了影響，而不是任何重要的東西。然而。
因此，在 6 月 17 日，在模式生物會議的開幕主題演講中，當伯特·沃格爾斯坦說“每個可見的轉移灶中都存在大約 3000 個耐藥細胞”時，我感到一陣刺痛。沃格爾斯坦博士的名字幾乎是“結腸癌背後的基因”的代名詞，他是約翰霍普金斯大學路德維希中心的主任和霍華德·休斯醫學研究所的研究員。他剛剛展示了最近一項研究中一位黑色素瘤患者在接受新治療前後不久的兩張照片：他身上出現的病變消失了。但在 3000 個細胞的評論之後，沃格爾斯坦博士放出了第三張幻燈片——這個人的皮膚腫瘤又回來了。而且只花了幾個月的時間。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞工作。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我想起了露絲，以及她的癌細胞從肝臟到大腦的轉移軌跡。
沃格爾斯坦博士繼續說道：“轉移是一種既成事實。我們所做的只是殺死那些沒有耐藥細胞的腫瘤。這是癌症進化的副作用，”他指的是驅動癌症侵襲然後擴散的基因變化。
如果即使是最小的繼發性腫瘤也窩藏著數千個保護它免受我們投擲的藥物攻擊的細胞，那麼癌症患者該怎麼辦？沃格爾斯坦博士提出了兩個建議：在腫瘤很小且不太可能在耐藥基因中獲得突變時進行治療，或者使用藥物組合。“轉移灶中單個細胞具有 2 個可賦予耐藥性的突變基因的機率遠遠低於它們具有 1 個，”他說，並補充說，使用聯合治療並非新鮮事。
我們三個人中就有一個人患有或將患有癌症。我的父母都死於癌症，我自己也得過癌症。我經常思考這個問題。
如果用一個詞來概括沃格爾斯坦博士的資訊，那就是挫敗感。因此，以下是預防癌症、儘早發現或阻止其擴散的 4 件事。前三點是如此頻繁地被提及、如此明顯且經過時間考驗，我甚至都不會連結到任何內容
1. 如果可以，遠離明顯的誘因。煙霧。陽光。汙染。
2. 多吃蔬菜，限制飽和脂肪和簡單碳水化合物。
3. 鍛鍊身體。
4. 保持領先於您的醫生。不要從晚間新聞中的 2 分鐘報道、與醫療從業人員的 10 分鐘會面或重複資訊（甚至新聞稿）但不連結到原始同行評審來源的部落格中獲取醫療資訊。
教育自己。掃描EurekAlert以瞭解最新醫療新聞。檢視www.clinicaltrials.gov以瞭解實驗性治療。並閱讀醫學期刊。是的，你可以！
醫學期刊為那些不想閱讀充滿術語和統計資料的文章的人提供社論、摘要和概要。感謝閱讀《新英格蘭醫學雜誌》中背靠背研究，在 2009 年 3 月，我的一位親近之人選擇了主動監測而不是前列腺癌手術。儘管 PSA 篩查導致過度治療的訊息在媒體上時隱時現，並且兩項調查評估了 258,693 名男性，但 PSA 測試被宣佈為前列腺癌的篩查測試無效，卻花了三年時間。我想知道在此期間發生了多少不必要的手術。（這些發現似乎與我上面所說的關於轉移的內容相矛盾，但它們指出了一個事實，即不同型別的癌症和不同的亞型具有不同的轉移傾向。而且許多前列腺癌在正常人的壽命內不會發生轉移。）
最後一句：如果你做的一切都正確，仍然患上癌症，不要感到內疚。責怪生物學。因為癌症是多細胞生物、壽命更長以及我們 DNA 固有可變性的結果。