本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
“再見並非永別。” - 據說是雷·查爾斯的名言
“無論我走到哪裡，都會有人問我是否認為大學扼殺了作家。我的看法是，大學對他們的扼殺還不夠。” - 弗蘭納裡·奧康納
當紐約召喚你時，你要傾聽，你要前往。這就是我生命中兩位顯然非科學家的榜樣，雷·查爾斯和弗蘭納裡·奧康納，在不同的年代所做的事情。他們都沒有在那裡長期居住，但這座城市在音樂界和出版界提供了至關重要的聯絡；他們的事業突飛猛進。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠持續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
紐約市最近也召喚了我，並提供了一份全職工作。我接受了。這篇文章標誌著我作為《大眾科學》“食物問題”官方部落格的最後一篇文章。（我在這裡的好夥伴們——或許是出於被誤導的慷慨——給了我未來以訪客身份寫部落格的機會。謝謝你們！）
我們要去哪裡？
雷·查爾斯技術上出生於佐治亞州，他讓我相信，所謂的障礙根本不是障礙，而是天賦，它讓人們體驗到一個截然不同的世界，為他們提供非常需要的“與眾不同”。反過來，這可以作為研究實驗設計或歌曲或故事的新鮮方法來應用。奧康納在佐治亞州出生和長大，她幫助我相信，只要一個來自南方農村小鎮的女孩足夠努力地練習，她就能寫出吸引廣泛讀者注意力的故事。無論你出生在波士頓還是巴馬科，渴望在社會對你“與眾不同”的看法下獲得成功都是很常見的。
但對於科學家和科學作家來說，成功的定義近來經歷瞭如此大的動盪。在最近歷史上的某個時刻，比如 20 世紀 90 年代中期，來自這兩個職業的人可能會說，“我成功是因為我發表了作品。” 網路出版物的激增——以及隨之而來的對新研究、新帖子、新故事、新影像、新影片、Facebook 動態更新、引人注目的新推文、Instagram 新粉絲的無情追求——使得這種說法現在聽起來很古怪。在更長的時間裡，我們一直依賴於品牌名稱。但即使是這些品牌也正受到公司合併、多元化、創業的威脅。昨天我花了整整 30 分鐘與《紐約時報》的送報員討價還價。我不確定我的 7 歲侄子長大後是否會在意這個品牌的歷史和影響力。但這也是今天科學寫作如此令人興奮的部分原因：人們不再只從少數幾個地方獲取新聞了。
在我離開這裡之前，我想提供幾條建議。
1. 瞭解知名作家的作品。
在我的科學寫作生涯中，我訪問、重訪了埃德·揚的 2010 年經典帖子“論科學作家的起源”，如果網路連結可以“折角”，那麼我的這個連結就會是這種情況。它充滿了靈感和安慰。傑出的科學作家們也紛紛加入了討論，人數眾多，無法在此一一列舉。（將它加入書籤，在你的部落格文章無人問津的沉悶日子裡，蜷縮起來閱讀它。）
2. 專注於一個高度具體的科學主題，讓自己成為該領域的“首選人物”——但是，廣泛閱讀所有主題。
在食品和農業科學領域，我最近決定我想成為“土壤專家”。如果線上科學傳播社群及其他領域的任何人閱讀到關於土壤的研究或文章，我希望我是第一個在連結分享中被標記的人。為此，我花了一些時間採訪諾維信的研究人員，瞭解基於微生物的肥料。我計劃撰寫關於這項並非全新的技術的近期市場潛力變化和作物產量結果的文章。為了與我廣泛閱讀的理念保持一致，我還讀完了莎拉·埃爾頓的書《Consumed》的一半。我和她通了很長時間的電話，這本書出色地總結了世界糧食系統面臨的主要問題。此外，我還計劃更好地瞭解如何在美國（再次）實施小規模農業。我計劃採訪卡萊斯圖斯·朱馬，《新收穫》的作者，關於 非洲和中國當前的可持續農業方法。
寫部落格，或者幾年後我們將如何稱呼它，可以非常有趣！
這引出了我的結論和預測。（我的 Twitter 賬號 @sci2mrow 拼寫起來令人困惑，總體而言也很費解。但我堅持使用它，因為我喜歡思考什麼是我們的“明日科學”。）我的預測是，部落格網路將繼續增加主要新聞網站（如 ScientificAmerican.com）的網路流量。但為了維持這種趨勢，作家/博主/線上傳播者必須更加努力地撰寫引人入勝的故事，並在他們選擇的專業主題內提出具有挑戰性的問題。
對於“什麼是成功？”這個問題，雷·查爾斯和弗蘭納裡·奧康納可能會給出相同的答案。
艱苦、艱苦的工作。