本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
1721 年，一場天花疫情席捲了殖民城市波士頓。
牧師兼皇家大臣科頓·馬瑟說服醫生澤巴代亞·博伊爾斯頓對兩名奴隸和馬瑟自己的兒子實施一種神秘的醫療程式。該程式被稱為“人痘接種術”，包括用沾有天花的針刺穿患者的皮膚。這包括切開皮膚或在患者身上造成擦傷，然後塗抹來自天花膿皰的感染性液體。在其他情況下，天花結痂首先被幹燥，然後重新水化並塗在接種器械上。
馬瑟不是第一個嘗試這種程式的人——關於這種做法的最早確鑿證據來自 15 世紀的中國，儘管其他記載甚至將這種做法追溯到更早。馬瑟從一名非洲奴隸那裡瞭解到了這種做法，但很難說服醫生嘗試。城裡唯一受過大學教育的醫生威廉·道格拉斯拒絕了，並嚴厲斥責馬瑟試圖這樣做。道格拉斯持謹慎態度是有充分理由的——人痘接種術涉及有意用活病毒感染某人，而且當時接種物的劑量難以控制（很少有人甚至意識到細菌，更不用說病毒了，疾病的病菌理論直到近 100 年後才會有實驗證據）。人痘接種術不像現代疫苗——患者會感染天花，但希望是這是一種輕微的形式，並且可以預防可能致命的自然感染。然而，它存在使人感染全面爆發的傳染性天花的嚴重風險。而天花是一種可怕的疾病——它幾乎殺死三分之一的感染者，並使許多幸存者留下可怕的疤痕。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
值得慶幸的是，博伊爾斯頓基本上是成功的，並繼續在他的最初三個受試者之外進行該程式。波士頓的其他市民感到震驚。他們擔心這種做法可能會使疫情惡化（並非毫無根據的恐懼）並殺死數千人。其他人擔心（同樣有道理），該程式可能會傳播其他疾病，如梅毒。一位憤怒的人甚至試圖暗殺他。另一個人向科頓·馬瑟的窗戶扔了一枚炸彈。
最終，博伊爾斯頓的大多數患者在疫情中倖存下來，而近 6,000 人（佔當時城市人口的一半）感染了該疾病，其中約 15% 的人死亡。後來，愛德華·詹納將人痘接種術背後的原理用於開發第一種真正的天花疫苗，並在 1980 年，該疾病從地球表面被根除。
------------------------
1903 年，一個人駕駛著一臺比空氣重的機器，依靠自身動力從地面升起。
我不是歷史學家，但似乎只要有鳥類和夢想，人類就一直在夢想飛行。根據所有知識的源泉，中國人早在 2000 多年前就在製作風箏，而古希臘人則製作了機械鳥。人類甚至已經飛行（或至少是滑翔）了相當長一段時間，將自己綁在滑翔機上或跳進氣球下的籃子裡，但真正的進步發生在 20 世紀初，當時奧維爾和威爾伯·萊特（或古斯塔夫·懷特海德？）建造了第一輛動力、可控的比空氣重的飛行器。
第一架飛機很糟糕——它的時速不到 10 英里（而且可能僅僅因為它是逆風 30 英里的逆風飛行才起作用），而且非常難以控制。即使在十年後，當歐洲國家首次開始在戰鬥中使用飛機時，它們也極其不安全——即使是熟練的飛行員也經常在墜機事故中喪生。最好的飛行員也無法與發動機故障甚至惡劣天氣抗衡，死亡人數令人髮指。
當然，如今航空旅行非常安全，並改變了全球的面貌。
------------------------
1973 年，赫伯特·博耶和斯坦利·科恩人為地在兩種細菌之間轉移了一個基因。
同年晚些時候，他們成功地將一個細菌基因轉移到青蛙胚胎中，表明同一個基因可以在來自不同界的生物體中發揮作用。在過去的 35 年裡，我們操縱生命的能力以驚人的速度發展。科恩和博耶開創的技術現在在世界各地的實驗室中都很普遍。事實上，今天下午晚些時候，我將使用來自兩種不同細菌的酶和另一種來自古細菌物種的酶，將人類基因的一個片段連線到大鼠基因的一個片段，然後使用大腸桿菌複製，然後使用人細胞系製造一種病毒，將我的新基因組合整合到一種小鼠細胞中。當你這樣寫出來時，它會讓人感到疲憊，但這個過程實際上很簡單。
當然，其他人正在使用類似的技術，不是在實驗室中製造實驗工具，而是創造最終會出現在餐桌上的糧食作物。這讓很多人擔心。該技術的支持者指出，目前品種的轉基因作物可以抵抗真菌或昆蟲害蟲、抵抗某些除草劑，甚至可以提高主要作物的營養產量。許多人認為，進一步發展該技術將有助於減少用水量，或在更少的土地上產生更高的產量。反對者認為，在食品中使用這項技術是危險的，可能會產生新的過敏原（請參閱我對這種恐懼的看法此處），或者以某種方式破壞環境。
此外，一些批評人士說，這項技術根本沒那麼好
育種繼續超越轉基因，並且可能會繼續這樣做，而農業生態學在解決許多這些問題方面做得更好，尤其是在過度依賴稀缺資源和農藥以及應對氣候變化的能力方面[...]育種繼續在[馬克] 萊納斯提到的所有型別的特性——耐旱性、產量提高、營養強化、抗蟲性等等——方面更成功，每個性狀的成本約為一百萬美元。非洲抗病毒甘薯等轉基因性狀的失敗需要更認真地考慮，作為迄今為止可用的轉基因性狀匱乏的一種可能解釋。
看著萊特兄弟的飛機，我想知道是否有觀眾評論說：“那東西的時速只有 10 英里，顯然蒸汽機旅行更優越。” 我知道第一次世界大戰後英國的一些決策者（我正在閱讀溫斯頓·丘吉爾的傳記，其中談到了這一點）認為飛機不值得投資，而丘吉爾本人（儘管是一位飛行愛好者和皇家空軍的創始人）認為飛機永遠無法擊沉戰列艦，並且在戰鬥中的用途有限。
顯然，威廉·道格拉斯醫生認為人痘接種術的危險不值得冒險。
100 年或 200 年後，我們對與糧食作物的基因工程相關的恐懼會怎麼說？ 當然，有些恐懼可能有根據，另一些可能是虛假的。我讚揚任何為改變我們的農業系統或加強健康和安全法規而奮鬥的人，但這些努力應側重於結果，而不是技術。 傳統育種當然能夠產生新的過敏原或構成新的健康風險。 有機農業可以使用單一栽培、大量使用農藥和不可持續的方式進行。 讓我們努力提高農業的可持續性，無論使用何種技術來實現它。