本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
週四，全國各地數百萬的人們將聚集在餐廳裡，圍著香氣撲鼻、巨大而美味的死鳥，裡面塞滿了更美味的玉米麵包、芹菜和香草。肉汁將流淌。土豆將搗成泥。還有餡餅。哦，餡餅。桌上的豐盛是為了代表我們生活中的豐盛，當我們聚集在一起時，我們被要求反思這種豐盛並表達感謝。
但是，桌上的食物並沒有在我們的雜貨店貨架上自發地出現。從比喻意義上講，您的餐桌上不僅僅有食物。
以火雞為例。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
到 22 周時，一隻準備屠宰的火雞將吃掉約 116 磅的飼料。這可能差異很大，但我們假設其中一半飼料是玉米。按照每蒲式耳 56 磅的玉米計算，每隻火雞大約需要一蒲式耳的玉米。明尼蘇達州是該國最大的火雞生產州，每英畝土地的玉米產量約為 169 蒲式耳。1/169 英畝大約是 257 平方英尺。假設您的餐廳是 12 英尺乘以 14 英尺。在玉米地裡，需要近乎兩個餐廳的土地才能種植您餐桌上為這頓飯準備的這隻火雞。當然，玉米不僅僅是玉米。一蒲式耳的玉米需要大約 3,000 加侖的水。這將使一個普通餐廳裝滿大約四分之一的水。此外，還需要燃料，以及種植和收割穀物所需的機械和人力，以及製造這些機器所需的資源等等。
這只是玉米。火雞通常在開始其生命時會吃一種叫做雛雞顆粒飼料的東西，這是一種由蛋白質、碳水化合物、維生素和礦物質混合而成的飼料，它們來自多種成分，包括小麥、豌豆、小扁豆、肉粉（噁心）、魚粉和血粉。我不是想讓您感到噁心。我個人並不喜歡咀嚼肉粉的想法，但野火雞是雜食動物，既吃植物，也吃昆蟲和小動物。我相信它們喜歡它們的顆粒飼料（但它們可能很難找到它們：有趣的是，當小鳥很小時，農民通常必須將彈珠或箔紙球放入餵食器和飲水器中，以引起它們的注意。如果沒有看到它們籠子的角落裡有閃亮的東西，當它們餓的時候，它們不會想到環顧四周找食物，實際上會餓死。很笨，但有點可愛。它肯定描繪了一個有趣的畫面：“哦，閃亮的東西！嘿，這裡也有食物！”）。
因此，火雞不僅僅是火雞。您的火雞是土地、水、燃料、飼料、道路、加工廠、好工作、壞工作、稅收補貼、碳排放和肥料徑流。但它也很美味。它還將您的家人和朋友聚集在一起，這是一個旨在幫助您認識到自己的祝福的場合。
我感謝我可以走進任何雜貨店並在一年中的任何時間獲得我幾乎想要的任何東西。我也對此感到震驚，但是當我在二月份渴望鱷梨醬時，我會在品嚐那濃郁的綠色美味時感到感激，只是在感受到我參與一個破碎系統的內疚感之前，才會有短暫的片刻。
對於我們這些尚未完全擁抱零影響、完全可持續生活方式的人來說，我認為在那些時刻感到感激，並享受它們是可以的，只要我們意識到我們正在做什麼。或許，隨著時間的推移，我們將變得不那麼忽視我們選擇的後果。當感恩節晚餐變成數百磅的玉米和數千加侖的水時，也許我們會開始將這樣的飯菜視為例外，一種放縱。如果我們沒有生活在持續消費的狀態下，我們慶祝好運的樣子會是什麼樣？
我可以投票。我可以使用圖書館。我住在一個相對安全的地區，附近有一個美麗的公共公園。我有我愛的朋友和家人，我打算這個星期五和他們中的一些人一起吃火雞（感恩節期間坐飛機更便宜）。我有很多值得感謝的事情。也許明年這個時候我只會感謝紅薯。讓我們看看新年決心如何...
附加說明（11 月 27 日下午 1:35）：我完全意識到我們永遠不會過上“零影響、完全可持續”的生活。我加入這句話是為了先發制人那些可能會提出對我們的工業食品系統不可避免的（儘管是合理的）反對意見的評論者。“零影響”是我們永遠無法達到的標準，但我相信我們可以更接近“可持續”，而第一步是更好地瞭解我們決定的影響。感謝 M. Tucker 的評論。
更新（11 月 28 日下午 4:45）：一位讀者檢查了我的數字，發現了一個相當令人尷尬的錯誤。我最初寫的是需要 13 個普通客廳才能容納 3,000 加侖的水。不是這樣的。3,000 加侖的水只會將一個 1680 立方英尺的客廳裝滿不到四分之一。我道歉，並且知道我糟糕的數學技能，我應該讓人檢查一下我的計算。儘管如此，重點仍然存在。大量的資源被用來養活我們。我們應該記住這一點。