本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
多年來我們一直聽到：世界正處於生物多樣性危機之中，物種滅絕的速度是由於人類對環境的影響而快1000倍。
最近，聯合國政府間生物多樣性和生態系統服務科學政策平臺的一份報告估計，由於人類相關活動，未來幾十年內多達一百萬個物種面臨滅絕的風險。
所有這些都引出了一個問題：如果這麼多物種正在滅絕，為什麼我們沒有每天都聽到新的物種滅絕的訊息？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
這個問題的答案比您想象的要複雜得多。偶爾，一個物種的最後已知個體會在動物園或其他機構中死亡——例如，瑪莎，最後一隻旅鴿，或者塔菲，最後一隻拉伯氏樹蛙。但在絕大多數情況下，一個物種的最後代表——“末代種”——的存在是未知的。常態是一個物種在野外一個接一個地消失，遠離人類的視線。沒有人目睹它滅絕。它悄無聲息地衰落，直到有一天它就……消失了。
1. 這需要時間
而當這種情況發生時，研究人員要證明一個物種已經永遠消失並非易事。
“證明否定總是mission impossible。接近證明某物必然不再存在需要付出很多努力，”紐約州立大學石溪分校生態學和進化論教授H. Resit Akçakaya說。“僅僅說我們沒有看到它是不夠的。你需要尋找過它。因為這需要大量的時間和精力，所以通常物種在實際上已經滅絕很久之後，或者我們認為它們已經滅絕之後才被列為滅絕，因為我們永遠無法知道，極少數例外除外。”
當您搜尋IUCN 瀕危物種紅色名錄上的列表時，您會發現這種情況的例子，該名錄詳細列出了約 98,500 個物種的滅絕風險。許多稀有物種的列表都包括科學家最後一次觀察到特定植物或動物的時間，而那個日期通常是幾十年前。
以一種被稱為poʻouli（Melamprosops phaeosoma）的夏威夷鳥類為例。IUCN 將該物種列為“極度瀕危（可能已滅絕）”。自 2004 年以來，這種鳥類就再也沒有在野外被發現過，但它仍然沒有被移到“滅絕”類別中。目前，還有 68 個其他物種處於“可能已滅絕”類別中。還有數百種物種仍然被列為“極度瀕危”，儘管最近沒有發現蹤跡。
《瀕危物種法案》也需要時間。例如，東部美洲獅（Puma concolor couguar）在最後一次確切目擊 80 年後，去年從瀕危物種名單中移除。生物學家花了數十年時間尋找這種動物的蹤跡，然後才確認其滅絕。
杜克大學多麗絲·杜克保護生態學教授、拯救物種的創始人斯圖爾特·皮姆解釋說：“我們在保護領域的人永遠不想在物種真正、絕對、徹底地死亡之前將其從名錄中刪除。” 這是一個緩慢的過程。“長期以來，有一條規則說，必須50 年未被發現才能宣佈其滅絕。”
還有其他宣佈物種滅絕的標準。例如，斯圖爾特·布查特和其他保護專家在 2005 年發表的一篇論文中確定了幾種證據型別，這些證據可以在一個物種被認為是“可能已滅絕”之前使用。摘自論文
該物種的種群數量下降必須有充分的記錄。
它必須面臨“嚴重的威脅過程”，例如棲息地喪失或過度捕獵。
它必須具有已知會使類似物種易於滅絕的屬性，例如活動範圍小或無法遷徙。
並且調查未能檢測到它，並充分考慮了觀察該物種的難易程度。
同樣，該論文考慮了四種反對滅絕的證據
尋找該物種的調查可能不足，可能是因為調查時間不合適，或者該物種生活在難以到達的地區。
該物種難以看到、聽到或以其他方式檢測到。
當地人合理地目擊到它，即使這些目擊事件未經證實。
並且仍然存在合適的棲息地。
考慮到所有這些，我們可能在過去幾十年裡失去了很多物種，但科學家們對正式將它們轉移到“滅絕”類別仍然猶豫不決。
這樣做有一個重要的原因。“將一個物種列為滅絕是有代價的，所以生物學家們可以理解地不想在他們非常確定之前宣佈一個物種滅絕，”Akçakaya 說。
2. 錯誤代價高昂
最大的代價：過早地宣佈一個物種滅絕實際上可能導致它的滅絕。
這就是所謂的“羅密歐錯誤”，以莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》命名。在劇中，墜入愛河的羅密歐錯誤地認為他心愛的朱麗葉死了，於是他結束了自己的生命。這在野外不會完全如此上演，但是當人類錯誤地認為一個物種已經滅絕時，這種錯誤可能會導致取消對該物種或其棲息地的任何法律保護。這意味著如果該物種後來被重新發現，保護措施必須從第一步重新開始——前提是那時還有什麼可以拯救的。
羅密歐錯誤最著名的案例之一發生在菲律賓，宿霧島經歷了嚴重的森林砍伐，以至於其幾種本地物種在 20 世紀早期就被宣佈滅絕。其中包括一種名為宿霧啄花鳥（Dicaeum quadricolor）的鳥類，後來在 1992 年在一小塊剩餘的森林中被重新發現。今天，這種鳥類仍然極度瀕危，但如果幾十年前沒有放棄保護它的努力，它的種群可能會更健康。
當然，要體驗羅密歐錯誤，首先你需要有一個羅密歐（或朱麗葉）。
換句話說，你需要一個名字。
3. 你無法宣佈你不知道的東西滅絕
世界上大約有 170 萬個已描述的物種。許多科學家估計地球上生物多樣性的總量約為 800 萬，而另一些人則認為要高得多。這意味著還有很多物種尚未被識別、命名、研究或評估其滅絕風險。
“我們知道必須存在的大多數物種尚未被描述，”Akçakaya 說。“由於我們不知道存在的大多數物種，我們也不知道大多數正在滅絕的物種。”
我們在事後才發現其中一些未命名的滅絕事件——有時是很久以後。今年到目前為止，我報道的四起滅絕事件中有兩起是幾十年前消失的物種，但只是最近才被科學地識別和命名。
但是，這些物種之所以被識別出來，只是因為博物館的藏品中有樣本。否則，可能沒有人注意到它們已經消失，更不用說知道它們是否曾經存在過。我們透過化石證據瞭解恐龍和其他已滅絕的史前物種，但大多數動植物在死亡後都會很快降解和分解，幾乎沒有留下它們曾經存在過的跡象。
很難估計這些未知物種的數量，但我們確實知道在完整的棲息地內可以存在多少物種，以及有多少物種依賴於非常小的、特定的微生境。而且我們知道，當這些棲息地消失時，生活在其中的物種也會隨之消失。
即使對於我們已經識別的物種，如果我們對它們瞭解不多，我們也無法評估它們的滅絕風險。IUCN 紅色名錄包括約 15,000 個被歸類為“資料缺乏”的物種——換句話說，我們不知道它們是否處於危險之中，甚至不知道它們是否仍然存在。生物學家克里斯·帕森斯在 2016 年發表的一篇論文中認為，所有這些“資料缺乏”的物種，通常難以找到和研究，都應該被認為是“假定受威脅的”，這一步將鼓勵政策制定者將它們視為處於危險之中，而不是僅僅“眼不見，心不煩”。
對於尚未進入 IUCN 紅色名錄的數十萬個已識別物種來說，可能也可以這樣說。宿霧啄花鳥，像許多其他極度瀕危物種一樣，繼續生存下去。正如人類要為如此多的滅絕事件負責一樣，我們也應該因幫助阻止其中一些物種完全消失而受到讚揚。
4. 我們沒有宣佈許多物種滅絕的最後一個原因：成功
例如，看看加州禿鷹、黑足鼬和墨西哥灰狼。這些只是人類幾乎推向滅絕邊緣，但由於現代和不斷改進的保護技術而得以拯救的少數物種。
“當我們確實發現物種在苟延殘喘時，我們更有能力將這些物種從滅絕的邊緣拯救回來，”皮姆說。“人們發現它們，他們就可以開始讓它們恢復生機。”
這些物種並不總是能恢復到安全水平，但避免滅絕仍然是一項成就。“如果一個物種極度瀕危，並且在過去 20 年裡一直極度瀕危，這算不算保護成功？” Akçakaya 問道。“也許是，如果我們能夠證明，如果沒有保護，它在 10 年前就滅絕了。”
當然，拯救一個物種需要儘早發現它瀕臨滅絕，以便採取行動——更不用說找到最後的個體。“找到三個個體不會給你帶來太多好處，”皮姆說。“你能期望的最好的情況是一雄一雌，而且有可能你發現這三個都是雄性。”
事實證明，這是某些物種尚未被宣佈滅絕的另一個原因——它們還活著，但不太可能繼續存在。最顯著的例子是北方白犀牛，世界上只剩下兩隻雌性。這個物種仍然存在，但實際上，它是一個活生生的滅絕案例。
考慮到所有這些，我們知道正在滅絕的物種比報告的要多得多。但我們如何知道有多少物種正在滅絕呢？我們將在本文的第二部分中解答這個問題，敬請期待。
這篇文章於 2019 年 5 月 28 日首次出現在 The Revelator 上。