本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
萬物終將歸於虛無，
衰老、死亡並走向終結...
沒有任何名字會長久流傳
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
除非在墳墓之外，否則它會被發現
在某些職員的書本中，筆
賦予人類不朽
...以及犀牛
諾曼詩人大師韋斯在 12 世紀寫下了這些話（嗯，除了最後一行），我一直將他的資訊銘記於心。作家的工作是講述那些否則不會被講述的故事，就我而言，這通常涉及講述許多瀕危物種正在迅速且無聲無息地從我們身邊消失的故事。
我最早在 1989 年為一篇關於非法象牙貿易的大學經濟學論文撰寫了關於北方白犀牛（Ceratotherium simum cottoni）的文章，這項作業開啟了我對瀕危物種的畢生興趣。當時，這些動物可能只剩下幾十只，其餘的在 20 世紀被屠殺，為了它們珍貴的犀牛角，許多亞洲人仍然——完全錯誤地——相信犀牛角可以治癒多種疾病並提高男性生育能力。
不到十年後，到 1997 年，北方白犀牛的數量已降至 25 頭，全部位於剛果民主共和國的加蘭巴國家公園。 它們在其位於查德、中非共和國、蘇丹、扎伊爾和烏干達的祖傳棲息地中被消滅殆盡。 即使數量如此稀少，屠殺仍在繼續。 到 2007 年，最後四隻野生北方白犀牛從它們最後的避難所消失了，無疑是偷獵者的受害者。
這使得世界上只剩下八隻北方白犀牛，全部在動物園裡：兩隻在聖地亞哥野生動物園，六隻在捷克共和國的德武爾·克拉洛韋動物園。 這些圈養的犀牛都迅速衰老，而且自 2000 年以來沒有繁殖過。 事實上，北方白犀牛唯一成功的圈養繁殖發生在德武爾·克拉洛韋。
為了希望呼吸非洲本土的空氣能夠再次激發它們的繁殖，2009 年，德武爾·克拉洛韋動物園的四隻犀牛被轉移到肯亞的奧爾佩傑塔自然保護區。 正如我在那年 12 月寫道，目標與其說是讓這四隻北方白犀牛生育自己的後代，不如說是讓它們與其相關的亞種南方白犀牛（C. s. simum）雜交，即使它們自己的亞種滅絕，也能讓它們傳遞基因。
雖然這個目標尚未實現，但這個想法可能仍然有效。 經過數月的努力讓動物適應它們的新家後，兩隻北方白犀牛終於在 2 月份開始互相交配，第三隻已經與一隻南方白犀牛交配。 這並不意味著它們正在成功繁殖或已經懷孕，但至少這是一個開始。
與此同時，捷克共和國傳來令人悲傷的訊息。 Nesari 是一隻 39 歲的雌性犀牛，在 2009 年被認為太老太虛弱而無法返回非洲，最終因年老去世。 正如動物園女發言人 Jana Myslive ková 告訴捷克報紙Mladá fronta Dnes 所說：“在運輸時，獸醫預測她最多隻能活六個月。 她能活到今年春天實際上是一個奇蹟。”
她的去世使世界上只剩下七隻北方白犀牛，以及一個倒計時物種最終滅絕的滴答作響的鐘聲。 即使在肯亞出生一兩隻小犀牛，也不足以拯救這些動物。 這無疑是一個將在我們有生之年消失的物種。
在過去的 22 年裡，眼睜睜地看著這些犀牛逐漸消失令人沮喪，這些動物一隻接一隻地死於偷獵者的子彈或年老。 這就像千刀萬剮——但不是紙刀，而是子彈、貪婪、慾望、冷漠和無知。
Nesari 的去世並沒有給我留下太多的希望。 但它確實給我留下了一個故事要講。 我將繼續講述這些故事，並堅信它們會產生影響，即使對於北方白犀牛來說已經太晚了。
照片：2008 年 Mistav 在德武爾·克拉洛韋動物園拍攝的北方白犀牛照片，來自維基百科。 根據知識共享許可使用
