本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一切始於死亡的氣息。
在阿根廷平原的高空，一隻安第斯神鷲（Vultur gryphus）——世界上最大的飛行鳥類之一——在風中捕捉到了腐肉特有的氣味。很快，它就與其他神鷲匯合，也許有十幾只或更多，它們開始以所有食腐禿鷲熟悉的模式盤旋。
很快，巨大的神鷲就發現了美味氣味的來源：一隻死羊或山羊躺在田野裡。飢餓的鳥兒迅速傾斜著飛下來，降落在屍體周圍，開始進食，用鋒利的喙撕開皮膚和肉。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們今天世界的想法的有影響力的故事。
然後，神鷲也開始死亡。
起初，它們看起來只是迷失了方向。然後它們開始蹣跚、抽搐，倒在死羊周圍。少數可能會嘗試飛行，拍打著10英尺寬的巨大翅膀——卻只是墜落在幾碼外的地面上。
最終，田野裡到處都是死神鷲。很少有，如果有的話，能夠逃脫。
近年來，這種可怕的場景在阿根廷上演了好幾次。在2018年一起震驚世界的新聞事件中，34只安第斯神鷲在同一個地點死亡——對於一個估計成熟個體數量僅為6700只，其中約2500只生活在阿根廷的物種來說，這是一次重大打擊。
是什麼殺死了這些鳥類？可悲的是，這是一起殺蟲劑迫害事件。牲畜主人不必要地害怕威嚴的神鷲——它們只吃腐肉（而不是活獵物）——用浸泡了強力非法神經毒素殺蟲劑（如呋喃丹和對硫磷）的死羊和其他動物來吸引這些鳥類。他們知道任何吃掉屍體的東西都會很快死亡——理論上，使附近的其他牲畜“安全”免受捕食者的侵害。
安第斯神鷲不是唯一的目標。農民還使用這些浸泡了殺蟲劑的屍體來引誘美洲獅、狐狸、猞猁、鷹和其他捕食者，這些捕食者確實偶爾會捕食牲畜。
但受這種做法打擊最嚴重的是神鷲。1月15日發表在《生物保護》雜誌上的一篇新論文稱，中毒是“安第斯神鷲面臨的最大威脅”。
該論文的第一作者，恩特雷里奧斯自治大學的生物學家卡洛斯·I·皮尼亞說：“我們得出結論，如果我們不緊急採取行動，這個問題可能導致該物種滅絕。”
皮尼亞和他的同事——Rayen Estrada Pachecoab、N. Luis Jácome、Vanesa Astore和Carlos E. Borghi——研究了2001年至2018年間阿根廷安第斯神鷲救援中心治療或收集的301只鳥類。透過記錄和屍檢，他們確定了阿根廷發生的21起中毒事件，共導致99只神鷲死亡——僅在2017年和2018年就有77只死亡（該論文不包括2019年的資料）。他們還確定了另外29起可能的中毒事件。在某些情況下，救援中心發現鳥類出現中毒症狀，並在發現後幾小時死亡。
研究人員還發現，中毒事件發生在整個阿根廷，自2017年初以來發生頻率有所增加，現在佔救援中心報告死亡人數的79%。
在匹茲堡國家鳥舍的保護繁殖計劃中的安第斯神鷲。圖片來源：John R. Platt/The Revelator Flickr(CC BY-NC-ND 3.0)
這些死亡事件尤其令人震驚，因為神鷲已經面臨一系列其他威脅，包括非法狩獵、鉛中毒（類似於加州神鷲）以及與電線的碰撞。
最重要的是，即使在最好的情況下，它們的種群增長也很緩慢。
皮尼亞解釋說：“神鷲的繁殖率非常低。”它們要到9或10歲才達到性成熟，然後每兩年才築巢一次，每次只撫養一隻幼雛。
現在看來，死去的安第斯神鷲比出生的還要多。
皮尼亞說：“這些死亡事件發生的頻率和規模不允許種群自然恢復個體數量。”
而且不僅僅是神鷲被殺死。根據該論文，在死神鷲附近發現了其他八個物種的動物屍體。其中包括美洲黑禿鷲（Coragyps atratus）、海鷗（Larus dominicanus）、莫利納豬鼻臭鼬（Conepatus chinga）和美洲獅（Puma concolor）。
這些毒藥也可能對人類有害。皮尼亞說：“有口頭記錄表明，有人因投放這些毒藥而中毒。” 這對負責清理殺戮現場的官員構成了風險。美國環保署將短期急性對硫磷暴露與中樞神經系統疾病、紅細胞活性降低、噁心和其他健康風險聯絡起來。
還有一個更大的圖景：如果這個問題持續存在，沒有神鷲的景觀所帶來的環境成本。
皮尼亞說：“禿鷲在生態系統中佔據著根本性的作用，因為它們清除了死亡動物的屍體，如果不清除，這些屍體會成為感染源，並可能影響人類健康。” “它們就像偉大的自然清潔工。”
除了履行生態角色外，神鷲還具有文化重要性。
皮尼亞說：“對於南美洲的原住民來說，它是連線我們生活的世界與宇宙的神聖之鳥。” “我們在安第斯國家的國徽、盾徽和旗幟上看到了神鷲。這些鳥類的喪失也代表著我們社會的巨大文化損失。”
在匹茲堡國家鳥舍，安第斯神鷲展開翅膀。圖片來源：John R. Platt/The Revelator Flickr(CC BY-NC-ND 3.0)
由於神鷲扮演著如此多重要的角色，並且中毒事件的頻率不斷增加，我們該如何解決這個問題？
皮尼亞和他的同事研究人員推薦了一種三級方法。
第一級包括教育牲畜主人瞭解神鷲的重要性以及殺蟲劑帶來的健康風險。皮尼亞說：“我們認為，就使用這些有毒誘餌的危險性進行教育是解決這個問題所需的行動方向之一。”
他承認，這並不能解決所有問題，因為有些人已經知道毒藥是危險的，但仍然使用它們。
這就引出了第二個解決方案：保護牲畜。皮尼亞說：“找到在不影響環境健康的情況下減少捕食的方法至關重要。” “一個例子可能是引入牲畜保護犬，事實證明，這可以大大減少阿根廷巴塔哥尼亞地區的捕食。” 研究人員已經開始與牲畜飼養者進行研究，以瞭解該國不同地區已使用的各種技術，以及牧場主如何看待他們遭受的牲畜損失。
第三級涉及法律。這些殺蟲劑已經是違法的——對硫磷於1993年在阿根廷被禁止，一項禁止呋喃丹和其他四種殺蟲劑的新法律於去年10月生效——但它們仍然被廣泛使用。皮尼亞說，增加一項法律可能有助於解決這個問題。“我們認為，最好制定一項關於農用化學品可追溯性和處方的國家法律，以便規範其貿易，並且這些產品的銷售受到專業人員的處方約束，”他說。“這樣，這些產品的輕易獲取性就會稍微降低。”
與此同時，阿根廷並沒有輕視這個問題。除了最近的殺蟲劑禁令外，該國和一個合作伙伴基金會最近啟動了Estrategia Nacional contra Cebos Tóxicos（“國家反對有毒腐肉戰略”）。皮尼亞報告說：“[該計劃]旨在改進中毒病例的檢測和治療，最大限度地減少參與這些過程的人員的風險。” “該計劃還旨在生成更精確的衝突地點知識，以便指導保護工作以及社群外展和教育。”
要將安第斯神鷲從這種新出現的威脅中拯救出來，還有很多工作要做，但研究人員表示，自2017年以來，已有超過1%的安第斯神鷲被殺，現在是阿根廷以及可能鄰國採取行動的時候了。否則，這些偉大的鳥類可能只會變成風中飄過的一縷微弱的死亡氣息。
這篇文章最初發表於 2020年2月3日的The Revelator