本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
拉爾夫·斯特德曼想給我看看他的鳥類畫作。
畫作在他周圍隨處可見。在英國肯特的辦公室裡，這位著名藝術家——以與狂放不羈的記者亨特·S·湯普森的合作為人所知——舉起一幅又一幅畫作對著他的網路攝像頭。一隻巢穴中的老鷹。幾種禿鷲。最近為奧杜邦雜誌準備的一幅美國烏鴉畫作。一隻貓頭鷹、雞、更多禿鷲。有些藝術品是全新的。其他影像則可以追溯到幾十年前。
幾乎每次斯特德曼從抽屜裡拿出另一幅畫作時，電影製作人和自然資源保護主義者塞裡·列維——透過Skype從他在倫敦郊外的辦公室加入我們——都會驚呼“我從沒見過那幅！我從沒見過那幅！我本該把那幅放到書裡的！”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
他談論的書是一本名為“瀕危物種滅絕在即”（布魯姆斯伯裡出版社）的全新精裝書，這是斯特德曼和列維第二次合作，為世界上的瀕危鳥類發聲。第一卷《已滅絕的鳥類》著眼於我們已經失去的鳥類，以及更奇特、虛構的鳥類，它們只存在於斯特德曼的畫筆飛濺中。
最新一卷於上個月上架，將斯特德曼的畫布和列維的鍵盤指向我們幾乎失去但如果我們努力嘗試就能拯救的生物。它收錄了近 200 幅瀕危或極度瀕危物種的畫作，範圍從鴞鸚鵡到加州禿鷹到森林小鴞（以及一些更虛構的鳥類，以使內容更完整）。
每本書銷售收入的一部分將捐贈給國際鳥盟的防止物種滅絕計劃。
儘管主題嚴肅，但這兩本書比您預期的要有趣得多。每張影像都充滿了視覺笑料；伴隨它們的文字頁面通常會進一步延伸笑話，同時傳遞嚴肅的保護資訊。“如果你能讓人發笑，人們就會注意到，”斯特德曼在模仿每天早上沿著他廚房窗外柵欄行走的喜鵲的間隙說道。“這樣你就能引起人們的注意。”
列維——一位電影製作人和自然資源保護主義者——對此表示贊同。“當人們歡笑和微笑時，你可以更容易地向他們傳遞資訊，”他說。“最終，我們試圖讓他們說出‘我不知道’這句話。因為一旦他們說出這句話，就意味著他們有了一個想法。然後他們在精神上就處於一個十字路口。” 他說，幽默有助於引導可能從未考慮過保護問題的讀者，走向一種看待世界的新方式。“你所做的只是試圖把他們帶到餐桌旁，”他說——就在斯特德曼開了一個玩笑，列維差點把茶水噴到電腦上之前。
這種互相逗弄並非偶然。當我們交談時，他們兩人溫柔地互相嘲弄，他們的玩笑聽起來像是老夫老妻和 20 世紀 40 年代的喜劇二人組的結合體。新的想法和雙關語不斷湧現，列維盡職盡責地記下其中最好的。
那是這個過程的重要組成部分。他們在過去四年半中進行的對話構成了這兩本書大部分文字的基礎。列維詳細描述了他們在每次繪畫之前和之後進行的電子郵件、電話和 Skype 對話，同時描述了斯特德曼所畫的每種生物。這是一種獨特的格式，它讚美了藝術，講述了一個故事，捕捉了列維-斯特德曼式的玩笑，並向讀者介紹了瀕危鳥類以及它們面臨的威脅。
我問斯特德曼，他希望這些書產生什麼樣的影響。“嗯，如果你拿著它掉到地上，撞擊的聲音會非常響！”
列維的看法略有不同。“第一本書是關於我們已經失去的所有鳥類，”他說。“現在是關於我們可以拯救的鳥類。這些鳥類有值得講述的故事，我們仍然可以為此做些什麼。這是一本積極的書。”
他本人也一直站在第一線，為一部關於人們如何與鳥類建立聯絡的新紀錄片環遊世界。一路走來，列維親眼目睹了物種拯救的保護工作。
他也去過一些不太樂觀的地方，例如馬耳他，在過去的五年裡，他曾去那裡幫助阻止該島猖獗的鳥類狩獵，這是一場威脅著數十個物種的恐怖景象。他並不總是受歡迎。“我曾被槍擊和襲擊，”他承認道，眼睛都沒眨一下。
這是我們談話中罕見的嚴肅時刻之一。
今天關於狩獵困境的討論讓斯特德曼回想起過去。“有一幅 1930 年代潘趣雜誌的舊漫畫，”他回憶道。“‘親愛的，把我的槍拿來，草坪上有一隻珍稀鳥類！’ 他們那時意識到出去殺死珍稀鳥類是多麼愚蠢和虛浮的事情。”
回到現在，我問這對搭檔他們最喜歡的兩本書中的鳥類。斯特德曼選擇了他筆下最初創作的虛構鳥類之一，一種奇怪的、略帶不滿、愛管閒事的鳥類，名叫“不必要的汙點”。“那仍然是最有趣的鳥，”他說。
至於列維，他喜歡社群瓣蹼鷸，這是國際鳥盟防止物種滅絕計劃的核心物種之一。“對我來說，這是一種非常重要的鳥類，因為它帶我環遊了一圈世界。我去過哈薩克，看到了為試圖將其從滅絕邊緣拯救出來而付出的努力。我一直沉浸在它的故事和它的遭遇中。它真的引起了我的共鳴。”（斯特德曼也創作了一種名為“非社群瓣蹼鷸”的鳥類，但不太受歡迎。）
斯特德曼和列維已經在努力創作他們的下一本書，這本書將從鳥類王國轉向其他瀕危物種。“我剛剛畫了一隻犀牛，我聽說它們已經極度瀕危，”這位藝術家說。“這次我畫的是真人大小的。” 我不確定是否應該相信他。
說完，他開始對著他的網路攝像頭快速地舉起更多鳥類畫作，一張接一張。當他翻看畫作時，他帶來了壞訊息：“那隻滅絕了，”他說。“那隻也滅絕了。那隻也滅絕了。”
唉，這次他不是在開玩笑。
照片由拉爾夫·斯特德曼和布魯姆斯伯裡出版公司提供