本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
喬治，夏威夷樹蝸牛物種Achatinella apexfulva的最後一隻個體，於元旦在瓦胡島的一個實驗室去世，他在那裡有點像當地名人。“他曾在許多報紙、雜誌和線上文章中被報道，數百名學童和實驗室訪客熱切地觀看他，他成為了同類中的最後一隻，”夏威夷土地和自然資源部在宣佈他的去世時寫道。
Achatinella apexfulva（一種雌雄同體的物種，儘管名稱和代詞為陽性）曾經分佈廣泛，並因其美麗而受人讚賞，但在幾十年前，幾乎被一個過度狂熱的行業消滅殆盡，該行業收集它們的貝殼並將它們串成傳統的花環。
“實際上，人們認為這個物種在很久以前就已經滅絕了，”夏威夷蝸牛滅絕預防計劃的協調員生物學家大衛·西斯科解釋說。“然後，在 1997 年，在瓦胡島一條遠足小徑旁的幾棵樹上重新發現了一個小種群。” 最後 10 只蝸牛被帶到圈養繁殖設施，在那裡它們繁殖，生下了喬治和其他一些小蝸牛。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
成功並沒有持續多久。“不幸的是，出現了一種病原體或其他東西——我們不確定是什麼——除了這隻之外，所有種群都死了，”西斯科說。
現在——在被圈養了 14 年之後——喬治也死了。自那以後的幾年裡，在野外沒有發現該物種的其他成員，因此該物種幾乎可以肯定已經滅絕。
喬治一生中的大部分時間可能都是孤獨的，但他的情況並非獨一無二。如果不以百計，也有數十種其他獨特的夏威夷蝸牛物種可能很快就會步他的後塵。
夏威夷蝸牛滅絕危機
夏威夷因其獨特的瀕危物種數量眾多，常被稱為“世界滅絕之都”，由於過度採集、入侵物種和其他威脅，已經失去了數百種蝸牛物種。儘管為保護倖存物種做了很多工作，但蝸牛的消失似乎正在加速。
“這種滅絕事件發生的速度之快令人震驚，”西斯科說。“根據我們過去兩年看到的下降趨勢，我們預計我們所有的大型樹棲和陸生蝸牛——至少是大部分剩餘種群——將在 1 到 10 年內消失。”
西斯科報告說，許多蝸牛種群實際上在他的眼皮子底下消失了。“我們有很多次都感覺，就像，我們晚了五分鐘，”他說。“曾經有幾次我們真的想哭，因為我們回到一個我們期望找到數百隻蝸牛的地方，卻只找到了 10 只或 0 只——而那天正是我們實際上要去捕捉其中一些蝸牛進行圈養以拯救它們的日子。”
下降主要歸因於入侵的捕食者，包括老鼠（Rattus rattus）和其他齧齒動物、傑克遜變色龍（Trioceros jacksonii），以及具有諷刺意味的是，另一種蝸牛——一種名為玫瑰狼蝸牛（Euglandina rosea）的捕食性物種，它是從佛羅里達州進口的。更具諷刺意味的是，最初將狼蝸牛進口到夏威夷是希望它能吃掉另一種入侵物種——非洲大蝸牛（Lissachatina fulica），後者正在吞噬島上的農作物。
西斯科說，最近幾乎所有本土物種種群的消失都與捕食性玫瑰狼蝸牛出現在以前從未見過的地區有關。
“我們不確定氣候變化是否使它們能夠進入這些偏遠的、高海拔地區，那裡可能存在某種溫度屏障，或者這只是它們到達那裡只是時間問題，”他說。
捍衛者
應對這些威脅最成功的堅定力量是西斯科負責的專案。該團隊 постоянно 在行動，前往新的地區調查已知種群，尋找殘餘種群，執行捕食者控制計劃，例如防捕食者圍欄，從脆弱地點疏散受威脅的蝸牛，在實驗室繁殖蝸牛，並將這些圈養繁殖的蝸牛放回野外以增加自然種群。
他們用一個五人團隊、偶爾的實習生和極其有限的預算完成這一切，同時與聯邦、州和私人合作伙伴的名單長期合作。
他承認，無法拯救更多蝸牛免於滅絕對他們來說是一個沉重的負擔。“我們只是在努力止血，”西斯科說。“這對我們所有人來說都是一個巨大的負擔，但我們非常認真地對待它，並盡我們所能。” 他補充說，他們的成功，尤其是圈養繁殖和重新引入，讓他們能夠為未來的長期戰鬥堅持下去。
與此同時，一些環保主義者希望其他新聞可能會讓更多人對夏威夷蝸牛感興趣，並激發更多努力來保護它們。
隱藏的生物多樣性
多年來，人們一直說 90% 的夏威夷陸地蝸牛已經滅絕。這將使這些島嶼僅剩下 752 個已識別物種中的約 75 個。
但是 2018 年 12 月號的《綜合與比較生物學》上發表的一篇論文改變了這種說法。它包含對夏威夷群島本土蝸牛進行 10 年調查的結果，並記錄了大約 200 個仍然存在的物種。這篇由檀香山的主教博物館的 Norine Yeung 和 Kenneth Hayes 撰寫的論文，甚至記錄了幾個曾被認為已經滅絕的物種的存在，其中許多物種生活在只有直升機才能到達的偏遠山區。
“僅在 Amastridae 屬中，我們就將 22 個物種重新放回人們的視野，包括摩洛凱島上的一個物種，人們認為它們已經完全滅絕了，”楊說。“它已經 50 多年沒有出現過了，但我們找到了它。”
作者說，這樣的重新發現可以激發保護工作——並重新激發個別環保主義者的活力。
“當我們眼睜睜地看著事物 буквально 每個月都在滅絕時，這可能是最令人沮喪和沮喪的感覺，”海耶斯說。“但是，找到仍然存在的東西……這只是告訴我們，我們正在做的事情是值得的，我們應該繼續做下去，因為希望還沒有消失。”
當然，重新發現一個物種或殘餘種群，卻發現它極度瀕危，會產生一種全新的壓力。“這有點讓人焦慮，因為你會想，這是最後五個了，”海耶斯說。“我們該怎麼辦？”
這是一個很大的問題，因為儘管迄今為止在圈養繁殖某些物種方面取得了成功，但我們對大多數夏威夷蝸牛物種在野外或實驗室中生存所需的東西知之甚少。
“我們幾乎對它們的生命歷史一無所知，”楊說。“我們不知道它們是否喜歡特定的植物，它們是否一年繁殖一次或兩次，它們能活多久，它們吃什麼……所有這些東西都在我們對這些蝸牛的知識中缺失。”
這就是為什麼關注威脅仍然至關重要。“我們必須阻止滅絕的浪潮，”海耶斯說。這意味著從恢復棲息地到建造防捕食者圍欄，再到探索首先移除捕食者的方法，一切都必須做到。
這也意味著，正如楊和海耶斯的論文所說，重要的是改變公眾對蝸牛的看法，“超越令人毛骨悚然、爬行、黏糊糊的東西”，這些東西會引起大多數成年人的“ew”反應——因此大多數研究和保護資助機構都堅決拒絕資助。
例如，楊致力於將年輕的孩子帶入保護的行列。“當我與二三年級的學生交談時，他們認為昆蟲和蝸牛非常可愛和酷，並且他們知道它們有多重要。” 博物館在此基礎上開展實習、老年志願者和其他努力，以幫助人們感到他們可以有所作為。他們還與夏威夷的土著群體合作，這些群體非常重視蝸牛的文化價值。
“即使我們掌握了每一條資料，我們仍然無法靠自己解決問題，”海耶斯說。“我們必須讓科學界以外的人們瞭解這些物種的生態重要性以及我們環境面臨的威脅。”
充滿挑戰的未來
目前，使這些夏威夷蝸牛如此脆弱的因素，可能也是使其能夠繼續生存下去的部分原因。
“陸地蝸牛可以在非常非常非常小的區域內持續生存，”海耶斯指出，並指出它們通常在具有非常特定的陽光或降水量、植物和土壤條件的小氣候中進化。它們可能無法在這些範圍之外生存，但在這些範圍之內，它們通常是安全的。“可能有一個五米乘五米的區域，一個物種的整個種群可以在那裡長期存在——除非它以某種方式受到影響。”
這些影響預計仍將增加。入侵物種繼續擴大其領地，氣候變化預計會使情況變得更糟。即使一個物種受到防捕食者牆的保護，由於溫度或降水的變化，其棲息地仍然可能變得不適宜居住。更強和更頻繁的颶風也可能摧毀整個種群或物種。
由於這些威脅，未來幾年，一些物種將繼續遭受苦難——甚至滅絕。“我們有大約 100 種蝸牛物種在我們的雷達上，我們知道它們現在正在崩潰，”西斯科說。
西斯科告訴我，儘管問題很嚴重，但這數百個物種的滅絕威脅仍然可悲地不為大多數人所知。
喬治的死最終會改變這種情況嗎？在過去的幾天裡，世界各地數十家媒體報道了該物種滅絕的訊息，使數百萬讀者和觀眾意識到了影響夏威夷物種的危機。這很重要。在他的訃告中，夏威夷土地和自然資源部稱喬治為“夏威夷陸地蝸牛困境的形象大使”。也許他的死會引起人們對這個物種消失的悲慘境況的關注，並有助於防止至少一些額外的物種滅絕。
這篇文章最初於 2019 年 1 月 10 日發表在 The Revelator 上