本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
2011年5月，經過數月的準備，來自華盛頓州常青州立學院的雅各布·肖基和兩位生物學專業的同學發現自己身處巴拿馬的一個小島上，凝視著世界上最稀有的哺乳動物之一：侏儒三趾樹懶 (Bradypus pygmaeus)。“我感到很榮幸，終於可以站在貝拉瓜斯盾島的紅樹林沼澤的泥濘中，觀察這隻樹懶如此自在地穿梭於它的世界，完全不在意我的存在或期待，”他說。
肖基最初計劃前往巴拿馬研究當地的海牛種群，但與當地一家非政府組織的聯絡人告訴他，他們聽到了關於侏儒樹懶“迫在眉睫的風險”的報告。“科學界對島上的實際情況知之甚少，很難區分事實和傳言，但侏儒樹懶似乎遇到了麻煩，”肖基說。他們決定轉而研究樹懶。
不幸的是，正如學生們很快就會了解到的，情況比任何人擔心的都要糟糕得多。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
一種鮮為人知的物種
貝拉瓜斯盾島位於加勒比海，距離巴拿馬共和國海岸十七公里。這個小島——面積不到五平方公里——是極度瀕危的獨棲食果蝙蝠 (Artibeus incomitatus)、數百名漁民及其家人、數十種珊瑚物種以及稀有的侏儒樹懶的家園。
侏儒樹懶是典型的島嶼矮化現象，比褐喉樹懶 (B. variegatus) 小約 40%，褐喉樹懶在巴拿馬地峽以及整個中美洲南部和南美洲北部都可以找到。除了體型之外，侏儒樹懶看起來幾乎與它們的大陸表親完全相同——事實上，侏儒樹懶直到 2001 年才被確定為一個單獨的物種。當時，科學家估計侏儒樹懶的數量約為 300 至 500 只，足以將它們列為極度瀕危，這是唯一獲得此稱號的樹懶物種。
隨後的十年對樹懶來說並不友好。來自恩戈貝-布格雷自治區（一個大致相當於美國原住民保留地的半自治區域）的土著漁民家庭在 1995 年左右開始遷往該島，並迅速開始砍伐紅樹林樹木作為柴火和木材。不幸的是，侏儒樹懶依賴這些紅樹林作為食物和棲息地。隨著樹木的消失，樹懶也隨之消失。肖基和他的研究夥伴山姆·卡維亞爾和彼得·桑德伯格花了三天時間清點動物數量，發現僅剩下 79 只。“我們都很驚訝地發現人口如此之少，”他說。一篇詳細介紹他們對樹懶種群進行普查的論文於 11 月 21 日發表在PLoS One上。
年輕的研究人員還了解到，該島只有極小一部分構成了適合動物生存的棲息地。“我們原本期望在貝拉瓜斯盾島的內陸森林中發現侏儒樹懶，但似乎它們完全依賴紅樹林作為食物和主要棲息地，”肖基說。“我們發現潮間帶紅樹林僅佔這個已經很小的島嶼的 0.024%，並且這些紅樹林被高地森林和伐木活動分割開來。這對侏儒樹懶來說是一個令人清醒的現實。”
已知但未知的
肖基說，居住在大陸和島嶼上的人們“沒有意識到盾島的樹懶是一個獨特的物種，是盾島特有的，也沒有意識到它們依賴紅樹林”。
除了清點動物數量的工作外，學生們還花時間與當地人溝通，讓他們瞭解這些動物的稀有性和重要性。“我們與庫薩平大陸村莊的領導人進行了多次對話，並在當地小學進行了演講，”肖基說。“我們的同學米蘭達·喬蒂繪製了盾島特有物種的彩色圖書，我們將這些圖書和蠟筆送給了村裡的孩子們。所有這些外展活動都受到了驚喜和自豪，我們開始在庫薩平附近聽到'Kú dekú narobé'這個詞，在當地方言中意思是‘盾島的樹懶很特別’。當地土著議會的一名成員承諾將提出一項關於當地保護盾島紅樹林和樹懶的提案，我們已經分享了我們工作的西班牙語譯本和推薦信，以支援這項努力。”
肖基表示，他希望參與未來的任何研究以幫助保護侏儒樹懶，並指出保護這些動物最重要的一步是保護它們的紅樹林棲息地。“紅樹林木材是盾島上一個小型流動漁民社群烹飪用火的首選，”他說。“重要的是恩戈貝人採取行動保護紅樹林免受進一步砍伐，並且我們盡一切努力支援這一點。”他建議經濟激勵可能有助於保護工作。“恩戈貝社群——尤其是那些在盾島捕魚的人——相對貧困。但他們是一個驕傲的民族，我相信如果能讓該島在經濟上可行，他們將成為保護該島的強大盟友。”
肖基現在已經畢業，他認為自己很幸運能夠看到和研究稀有的侏儒三趾樹懶。“在盾島期間，我親眼目睹了它們的日常活動，包括漫長的午睡、隨意進食以及爬到陽光充足的樹枝上在暴雨後晾乾身體。最終，我希望我們的工作能夠幫助侏儒樹懶維持這種生存狀態。”
圖片 © Sam Kaviar，經授權使用