本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
沒有什麼比第一次發現某事物——或者，在極少數情況下，重新發現大多數人認為永遠消失的事物——更令人科學激動的了。以古巴溝齒鼩（Solenodon cubanus）為例。自 1890 年之後就再也沒有出現過，長期以來被認為已經滅絕，但在 1974 年意外地再次出現。此後的目擊事件寥寥無幾，但科學家們一直在尋找。去年，經過 10 年的搜尋，一個由拉斐爾·博羅託-帕埃斯領導的國際團隊在古巴一個偏遠的山區公園重新發現了溝齒鼩，這一發現令全球各地的科學家都感到興奮。
不幸的是，大多數類似的尋找被認為已滅絕物種的探索都沒有如此美好的結局。在某些情況下，丟失的生物會被重新發現，但即使在這些罕見的情況下，這些發現通常也來得太晚：該物種只剩下幾十個成員，蜷縮在狹小的棲息地中，面臨著來自不斷逼近的人類文明的越來越大的壓力。更多時候，這些探索仍然是堂吉訶德式的：無休止的、孤獨的和徒勞的。但這並不能阻止科學家或其他探險家。有時他們會持續搜尋幾十年，在他們能夠到達的每一個偏僻角落尋找，每一步都渴望成功。
這裡有四種物種，它們很可能早已滅絕，但人們仍在尋找，儘管重新發現的機會渺茫
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
1. 袋狼，或塔斯馬尼亞虎（Thylacinus cynocephalus）
最後一隻已知的袋狼於 1936 年死於塔斯馬尼亞州霍巴特動物園，此前幾十年，農民們錯誤地認為這種顎部寬大的野獸會殺死他們的羊，因而對其進行了不必要的迫害。今天，在最後一隻袋狼去世近 80 年後，人們仍在塔斯馬尼亞州的偏遠荒野中尋找它可能仍然存在的跡象。一家澳大利亞雜誌甚至懸賞 125 萬澳元，以證明該物種仍然生活在偏遠地區，一位塔斯馬尼亞商人懸賞 180 萬美元。數百人前去尋找，不時出現一些“證據”。最近，兩兄弟偶然發現了一個奇怪的頭骨，他們聲稱這一定是來自袋狼。但事實並非如此：結果證明那是一個狗頭骨。
對袋狼的追尋如此強烈和激動人心，以至於它最近幾次進入小說領域，最著名的是朱莉婭·莉（Julia Leigh）2001 年的小說《獵人》，該小說於 2011 年改編成由威廉·達福主演的優秀電影。不太成功的是 2008 年的糟糕恐怖片《垂死的品種》，由《電鋸驚魂》編劇兼演員雷·沃納爾主演。塔斯馬尼亞虎值得更好的待遇。
2. 日本狼（Canis lupus hodophilax）
自從在日本最後一次證實目擊到狼以來，已經過去了 108 年。日本狼，或本州狼，是該國民間傳說的重要組成部分，在經歷了近二十年的衰落之後，於 1905 年滅絕。狼可以殺死和吃掉體型是其數倍的動物，但它無法承受狂犬病的威脅，狂犬病於 1732 年首次在日本出現。
儘管日本狼已經消失了一個多世紀，但人們仍然報告看到或聽到這種動物。有些人比其他人更認真地對待這些目擊事件。一位名叫矢口博的人在 19 歲時的一個晚上聽到一聲嚎叫後，在過去的 40 年裡一直在尋找狼。
矢口博在日本各地尋找狼，甚至在 1996 年設法拍到了一些據說是狼的動物的照片。（可能是一隻野狗。）他漫長的尋找帶有痴迷的色彩，而且並不愉快。“透過我的搜尋，我感受到了人類的罪惡，”矢口博去年告訴《朝日新聞》，這種情感也可以說是“滅絕倒計時”的座右銘。
3. 象牙喙啄木鳥（Campephilus principalis）
那是 2004 年從阿肯色州森林中傳出的失蹤已久的象牙喙啄木鳥的叫聲嗎？這些鳥類在 19 世紀伐木破壞了它們的棲息地後，幾十年前就消失了。在 20 世紀，偶爾會出現一些鳥類，但最後一次確認的目擊事件發生在 1944 年。
但這並沒有阻止人們尋找，目擊事件不斷出現，包括一張（許多人質疑的）照片，拍攝於 1971 年。
在康奈爾鳥類學實驗室於 2004 年釋出了一隻孤獨的雄性啄木鳥的錄音後，幾次非常公開的探險活動去尋找這些鳥類。該實驗室設立了 5 萬美元的獎勵，以獎勵能夠確鑿證明該物種繼續存在的人。唉，經過多年的搜尋，並伴隨著一些媒體炒作，但從未發現啄木鳥。
象牙喙啄木鳥還在那裡嗎？2001 年 7 月發表在《保護生物學》上的一篇論文計算出這種可能性小於萬分之一，但建議科學家們繼續尋找。畢竟，機會渺茫仍然是機會。
4. 細嘴鷸（Numenius tenuirostris）
現在這是一個機會稍微對尋找者有利的物種。細嘴鷸曾經在地中海和西伯利亞周圍地區之間遷徙，但由於棲息地喪失和可能的汙染，幾十年前就消失了。然而，它們並沒有完全消失。1995 年在義大利出現了 20 只鳥，1998 年在英格蘭——遠在其歷史分佈範圍之外——出現了一隻細嘴鷸。然而，這可能不是細嘴鷸，科學家們一直在為它的身份爭論不休。
其他一些目擊事件更有希望。2009 年，一個志願者團隊橫跨三大洲的 35 個國家進行了搜尋，尋找細嘴鷸。不幸的是，這次搜尋被證明是徒勞的。但與許多失蹤和被認為丟失的物種一樣，希望永存。
圖片：史密森尼學會檔案館提供的國家動物園的兩隻袋狼；Katuuya 透過 維基共享資源 提供的本州狼博物館標本。根據知識共享許可使用；約翰·詹姆斯·奧杜邦繪製的象牙喙啄木鳥畫作。公共領域；伊麗莎白·古爾德和愛德華·李爾 1830 年出版的《歐洲鳥類》中的細嘴鷸。公共領域。
