本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
十年。近 1200 篇文章。我不知道有多少物種。我不知道有多少眼淚。
***
當我於 2004 年 8 月 19 日 啟動當時名為“滅絕部落格”的部落格時，我不知道它會變成什麼樣，更不用說十年後的我會是什麼樣了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
老實說，我一開始並沒有打算寫這麼深刻的話題。我早期的媒體工作重點是技術和藝術，而不是環境。但回顧過去，這種轉變是有道理的。
你看，我認為我一直關心瀕危物種和環境問題。我怎麼可能不關心呢？我成長於白頭鷹和其他鳥類因農業殺蟲劑 DDT 而面臨滅絕威脅的年代。我的童年充滿了令人不安的新聞，例如三哩島核電站部分核洩漏、拉夫運河的有毒廢物悲劇和其他生態災難。我讀大學時，在華盛頓特區參加地球日慶祝活動，撰寫關於聯合國最初禁止象牙貿易的文章，抓住一切機會探索史密森尼國家動物園，並步行三英里去一家輝煌的老電影院觀看根據著名實地研究員黛安·弗西的工作改編的電影《霧鎖危情》。她被謀殺的不公正以及盧安達山地大猩猩正在遭遇的事情撕裂了我的心。
現在仍然如此。
***
我想可能是大猩猩和其他靈長類動物讓我開始關心，從我還是個孩子的時候就開始了。我十幾歲時讀的《泰山》小說和漫畫書並沒有告訴我大猩猩瀕臨滅絕，但我確實學會了欣賞它們作為聰明、令人驚歎的野生動物。後來，我從關於特效化妝師裡克·貝克的文章中學到了很多關於這些稀有猿類的困境，他為《格雷斯托克：人猿泰山》、《人猿泰山》和（再次）《霧鎖危情》等電影創作了令人驚歎的電子動畫生物。看完這些電影后，我記得在國家動物園觀看大猩猩和猩猩，並第一次意識到它們可能不會永遠存在。
***
在“滅絕部落格”啟動的當天，我寫了三篇短文。雖然我將它們算在那 1200 篇中，但我承認它們不完全是文章。它們每篇只有一個標題，一兩句諷刺的句子和一個連結。（見鬼，今天它們幾乎不會被認為是推文。）前兩篇文章甚至與瀕危物種無關。一篇是關於澳大利亞的入侵螞蟻。第二篇是呼籲少吃肉以保護環境的連結。
但第三篇——哇，那篇讓我難以忘懷。那篇文章報道了野生北方白犀牛的數量已減少到 17 到 22 只的訊息。正如我今年早些時候寫的那樣，北方白犀牛現在在野外已經滅絕。圈養種群已減少到最後七隻動物，其中只有四隻生活在非洲。它們再次繁殖的可能性幾乎不存在。
毫無疑問，在不久的將來，我將寫一篇關於該物種滅絕的文章。
***
我已經記不清這些年來我寫了多少關於滅絕的文章。第一篇可能是我去年重訪的西部黑犀牛。其他我無法忘記的包括臺灣雲豹、越南爪哇犀牛和一種叫做阿拉otra 鸊鷉的鳥類。還有許多其他物種，以及今天正處於滅絕邊緣的無數物種。
未來還會有更多。
***
“滅絕部落格”最初只是一個愛好，但在 2006 年，我決定讓它變得更有意義。我短暫地將“滅絕部落格”從 LiveJournal（還記得那個部落格平臺嗎？）過渡到一個名為 Typepad 的服務，在那裡我開始撰寫更長、更深入的故事（但考慮到所有因素，仍然很短）。那年晚些時候，我為自己做了一個更大的轉變，從新澤西州搬到緬因州，以便在我伴侶科琳的父親去世時離她的父母更近。
緬因州的頭一年被證明是多麼艱難——而且比我所能想象的還要艱難——但它也成為隨後一切的關鍵。搬到新英格蘭讓我得以擺脫一份全職營銷和編輯工作，成為一名自由撰稿人。當我開始這條新的職業道路時，我向幾位雜誌編輯展示了“滅絕部落格”，作為我的寫作樣本。其中一位編輯，《Plenty》雜誌的基拉·巴特勒邀請我開始為他們撰寫部落格。
隨後，其他關於各種環境主題的新聞報道任務也隨之而來。氣候變化、毒素、清潔能源、綠色生活。數百篇文章從我的鍵盤中飛出。我很快意識到，我找到了我以前從未意識到自己錯過的使命。
***
2009 年初，《Plenty》雜誌進入了偉大的雜誌墓地。到那時，該部落格已成為我工作生活中最重要的部分。《Plenty》即將倒閉的壞訊息讓我感到震驚。我擔心“滅絕部落格”本身也即將滅絕。
幸運的是，情況並非如此。《Plenty》雜誌倒閉幾天後，我與《大眾科學》的編輯伊萬·奧蘭斯基和大衛·比埃洛進行了交談，他們邀請我成為該雜誌的第一位非員工博主。經過短暫的品牌重塑，“滅絕倒計時”誕生了。而且情況變得更好了。《大眾科學》的編輯（包括伊萬離開後的菲爾·嚴和羅賓·勞埃德）鼓勵我深入挖掘，製作更多原創內容，並擁抱我的最初使命：講述別人沒有講述的故事。
在 600 多篇文章之後，“滅絕倒計時”仍然強勁發展。
***
人們問我，我怎麼能一直寫關於瀕危物種的文章。我第一個告訴你，這並不容易。我並不總是每天早上帶著輕快的步伐和燦爛的笑容出現在我的家庭辦公室。
但我不會讓我選擇的主題的黯淡阻止我或減慢我的速度。首先，這些都是需要講述的故事，我很榮幸有機會講述它們。其次，即使像滅絕這樣黑暗和令人沮喪的主題——這在很大程度上是我們的錯——也有一個平衡。在這種情況下，它是世界各地所有令人難以置信的人們，他們研究這些稀有物種並努力保護它們。他們可能正在與幾乎無法克服的困難作鬥爭，但反過來，在很多方面，我們不都是這樣嗎？
***
我又進行了一次轉變，可能是我有史以來最大的一次轉變。如果一切按計劃進行，我們將在週年紀念帖子釋出的前一天到達我們在俄勒岡州波特蘭的新家。顯然，我是在搬家前的幾天寫這篇文章的，但我已經在考慮未來幾周、幾個月和幾年會發生什麼。未來還有很多年。
***
“滅絕倒計時”十年了。這簡直難以置信。我要感謝所有閱讀本文的人，並感謝《大眾科學》為這些故事提供了一個家。在過去的十年裡，我們一起做了很多好事，我期待著繼續講述需要講述的故事。
圖片：白犀牛，攝影師：Jay Aremac。山地大猩猩，攝影師：Joachim Huber。猩猩，攝影師：Sara Yeomans。均根據 Creative Commons 許可使用