勞森之旅:皮划艇穿越內陸航道

在勞森之旅的第一天,我們在一個牡蠣淺灘上停下來吃午飯,十月陽光異常炎熱,灼傷了我的肩膀,但令人驚訝的是,四個小時的皮划艇划槳並沒有讓我感到困擾。

加入我們的科學愛好者社群!

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點。


在勞森之旅的第一天,我們在一個牡蠣淺灘上停下來吃午飯,十月陽光異常炎熱,灼傷了我的肩膀,但令人驚訝的是,四個小時的皮划艇划槳並沒有讓我感到困擾。我們逆流穿過了查爾斯頓港——當時是漲潮,而我們正向離岸方向前進。

從庫珀河西岸的查爾斯頓海事中心出發,遠離巨大的拉文內爾大橋,橫跨海港只有一英里的開闊水域。水流不算太急,空氣也異常平靜。水面上唯一的擾動來自海豚的鰭,它們讓我和我的嚮導埃德·迪爾感到愉快,我們沿著海岸又走了四英里,到達了沙利文島的南端,在那裡我們可以進入內陸航道

沙利文島是保衛南卡羅來納州海岸的一長串屏障島嶼之一。有些島嶼很小很低,幾乎只是沼澤,只有在退潮時才露出水面,有些島嶼則很高,可以支撐房屋和電力基礎設施。自勞森時代以來,沙利文島就有人居住。勞森只說他們在海洋一側經過了它,進入了穿過沼澤和屏障島嶼的潮汐小溪迷宮,穿過了“缺口”,這是一個位於沙利文島北部臭名昭著的險惡入口,最終在獨立戰爭期間絆倒了英國人。


支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。


勞森將他的著作《卡羅萊納新航行》中純粹描述性的部分稱為“穿越印第安人幾個民族的一千英里旅程日記”。後來,他翻閱筆記,整理他對所見所聞和所遇之人的看法,但他書中最受歡迎的部分是日記,是對他每天生活的簡單記錄。因此,在勞森之旅的第一段旅程之後,我似乎也應該這樣做。下面的谷歌地圖按地點總結了我沿南卡羅來納州海岸透過內陸航道進行的獨木舟之旅。在這篇文章中,我將像勞森一樣,更詳細地講述發生了什麼。

勞森將難以 проникнуть 的潮汐小溪描述為“像迷宮一樣曲折蜿蜒,在不到三里格的距離內有二十次漲潮和退潮”,但我們穿過海港後,並沒有走這些小溪,而是選擇了筆直的航道,這條航道是幾個世紀以來挖掘出來的,目的是為了讓沿海通行更加容易。潮汐沼澤主要被一種名為互花米草的沼澤草覆蓋,與勞森時代相比幾乎沒有變化。由於弗朗西斯·馬里昂國家森林羅馬角國家野生動物保護區(均於 20 世紀 30 年代指定),查爾斯頓以北的屏障島嶼尚未開發,我穿過它們,尤其是在我發現自己身處天然小溪和水道而不是在內陸航道中時,感覺像是經歷了一場轉變。

勞森在現在的棕櫚島上度過了他的第一個晚上,一位百慕大人邀請他們分享他的小屋,“小屋向天空敞開,成千上萬的蚊子和其他令人討厭的昆蟲折磨著人和野獸。”他的第二個晚上過得更愉快,在現在的迪維島上,與一位“誠實的蘇格蘭人”一起,這位蘇格蘭人生活富足,因為他從幾個月前颶風期間在近海沉沒的一艘船上收集了漂浮物。勞森稱讚了“他在海岸上發現的燕麥片和其他一些東西”,考慮到當時大多數船隻的物資儲備,我們可以推斷其中包括朗姆酒和鹹肉(這兩者都更令人難忘,但可能不太禮貌地提及)。

我發現勞森日記中的這段話非常令人滿意,因為任何在東南沿海地區生活過的人都知道颶風故事是必不可少的,而且它們永遠不會消亡。我在現在的居民中住了一個星期,幾乎無一例外地聽到了關於 1989 年襲擊這裡的雨果颶風的故事。我聽到了關於漂浮的家用電器、衝到岸上的船隻多到人們開玩笑地稱其中一個島嶼為“山羊島遊艇俱樂部”,以及颶風清理了大量土地,從而引發了開發熱潮的故事。

勞森沿著海岸在沼澤中又待了幾天,找到了桑蒂河口,然後向上遊走去,當他到達居住在那裡的法國胡格諾派教徒的定居點時,他顯然如釋重負地離開了他的獨木舟,步行完成了他旅程的剩餘路程。

至於我,我的第一個晚上是在山羊島上度過的,我的主人與我分享了他後院的一個露營地——以及關於雨果颶風的故事。當天的嚮導埃德·迪爾指出了和我們一起玩耍的海豚,並教我如何尋找indicating海豚喜愛的鯡魚存在的動盪水面。他引導我注意雲黃蝶和帝王蝶、鶚和鷹、蒼鷺和白鷺,它們都在互花米草中謀生。沼澤是世界上生產力最高的生態系統之一,支援約 75% 漁業的孵化場。鯊魚和其他魚類來到這裡捕食在互花米草葉片中尋求庇護的魚類;白鷺、蒼鷺、朱鷺和其他岸鳥尋找牡蠣和其他食物。“邊緣是最好的地方,”我的主人在談到沼澤時說。“總有事情發生。”

第二天,我的嚮導伊麗莎白·安德雷格(我有好幾位不同的嚮導)整天都在喋喋不休地談論鳥類。當我們滑過一英里又一英里的互花米草時,我們看到了成對的蠣鷸和琵鷺、棕色林鸛和雪鷺。她注意到,在沼澤島嶼中,我們總能看到冬青樹(一種冬青屬植物)、松樹,當然還有棕櫚樹。但是,喜鈣的樹木——鼠李和糖槭的出現,表明這裡要麼是牡蠣淺灘,要麼是來自被遺忘村莊的貝冢。當然,牡蠣淺灘還有許多其他明顯的跡象。“它們在海浪中演奏音樂,”伊麗莎白告訴我。我最後一天的嚮導凱西·利文斯頓優美地描述道:“潮汐把它們抬起來又放下,它們就發出叮噹聲,”她說。“這是一種水洗過的叮噹聲。”

為了在凱珀斯島上露營,我划著槳逆著普萊斯入口而上,在那裡我享受了被退潮帶向前行的樂趣。然而,第二天,當我划著槳穿過入口,在牛島上享受一天的徒步旅行時,我不得不奮力對抗漲潮,以至於我整天都在害怕晚上返回營地時必須面對的退潮。我帶著海岸警衛隊要求我攜帶的尖銳哨子,但在被捲入大海的危險面前,它似乎顯得微不足道。1700 年,勞森離開牛島時,他試圖划船穿過廣闊的牛灣,“這時,突然颳起了一陣強勁的西北風,使我們面臨著被拋棄的危險。”最終,他和他的同伴安全返回了牛島。勞森談到了他在那裡看到的漂亮的貝殼,我也很喜歡。

幸運的是,當我回到獨木舟上划槳返回凱珀斯島時,一股強勁的陸風抵消了退潮,我毫不費力地到達了島上。那天晚上,一場猛烈的暴風雨確實從東南方向搖晃了我的帳篷,但第二天我又回到了水中,毫髮無損。

我的第四天發現我和我的嚮導在位於阿文多(Awendaw)的西維貝殼環,這是一個神秘的人造建築,大約有 4000 年曆史,位於海岸線上桑蒂河的半途。一位當地人做了一些實驗,認為貝殼環是一個類似巨石陣的日曆,但所有人確定的只是它很古老,而且是美洲原住民建造的。那天晚上我在國家森林露營地睡覺,我的獨木舟與巨大的、發出喇叭聲的房車形成了鮮明的對比,房車裡住著充分利用捕蝦季節的人們。

除了當地人交易的蝦、牡蠣和許多魚類外,我的嚮導之一還向我簡單介紹了當地芒恩家族如何收集鱟,鱟被用於醫學研究。鱟的藍色血液(它攜帶銅,而不是鐵)在與生物毒素相互作用時會凝結,一夸脫價值約 15,000 美元。鱟在獻血後仍然活著,並在獻血完成後被釋放,但我的嚮導覺得看到他的朋友們“在半夜穿著短褲在那裡,摸索著尋找鱟”很有趣。

在像這樣的旅程中,你會開始遇到朋友的朋友的朋友,我最後一個晚上就在這樣一位朋友的朋友的朋友的門廊上睡覺。我聽到了雕鴞、橫斑林鴞和角鴞的叫聲,都在同一個晚上。第二天,我向一些年輕的考古學家解釋了勞森的旅程:勞森是如何從一個美洲原住民部落走到另一個部落,並希望能找到一個住處和一些食物。我說,從這個角度來看,他有點像千禧一代,我的一個聽眾點了點頭。“他是在沙發衝浪,”她說,當然她完全正確。(我很想告訴你她的名字,但她一直沒有給我發她承諾的電子郵件。)

第二天,嚮導凱西·利文斯頓和我划著槳沿著鹽沼的互花米草走完了最後的幾英里,然後向上遊的桑蒂河駛去。我們很快開始看到鱷魚而不是鯡魚,柏樹而不是互花米草。當我們到達漢普頓種植園州立公園時,幾乎就在勞森自己所說的“停下獨木舟!我要下船!”——或者非常類似的地方——我們遇到了一群興高采烈的考古學家,他們給我帶來了一罐汽水。

從這裡開始,勞森步行前進,當我開始我旅程的下一段時,我也會這樣做。

編者注:在“勞森之旅”中,記者斯科特·胡勒正在重走約翰·勞森在 1700-1701 年間透過獨木舟和步行進行的發現之旅,約翰·勞森是第一位仔細描述和編目卡羅萊納州植物、動物、地理和居民的觀察家。要檢視該系列的所有文章,請點選此處

Scott Huler was born in 1959 in Cleveland and raised in that city's eastern suburbs. He graduated from Washington University in 1981; he was made a member of Phi Beta Kappa because of the breadth of his studies, and that breadth has been a signature of his writing work. He has written on everything from the death penalty to bikini waxing, from NASCAR racing to the stealth bomber, for such newspapers as the New York Times, the Washington Post, the Philadelphia Inquirer, and the Los Angeles Times and such magazines as ESPN, Backpacker, and Fortune. His award-winning radio work has been heard on "All Things Considered" and "Day to Day" on National Public Radio and on "Marketplace" and "Splendid Table" on American Public Media. He has been a staff writer for the Philadelphia Daily News and the Raleigh News & Observer and a staff reporter and producer for Nashville Public Radio. He was the founding and managing editor of the Nashville City Paper. He has taught at such colleges as Berry College and the University of North Carolina at Chapel Hill.

His books include Defining the Wind, about the Beaufort Scale of wind force, and No-Man's Lands, about retracing the journey of Odysseus.

His most recent book, On the Grid, was his sixth. His work has been included in such compilations as Appalachian Adventure and in such anthologies as Literary Trails of the North Carolina Piedmont, The Appalachian Trail Reader and Speed: Stories of Survival from Behind the Wheel.

For 2014-2015 Scott is a Knight Science Journalism Fellow at MIT, which is funding his work on the Lawson Trek, an effort to retrace the journey of explorer John Lawson through the Carolinas in 1700-1701.

He lives in Raleigh, North Carolina, with his wife, the writer June Spence, and their two sons.

More by Scott Huler
© .