本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
編者注:海洋地球物理學家羅賓·貝爾正在領導一次南極探險,以探索冰蓋下神秘的山脈。以下是她在ScientificAmerican.com的更新中的第十八篇,這是作為《大眾科學》關於“極地未來”的深入報道的一部分。
南極洲,AGAP南部營地——在過去兩個月的大部分時間裡,我們位於東南極洲中心的帳篷群一直充滿著活動和緊張的能量。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在我們工作的高峰期,每天提供四頓熱餐。加油站旁的滑行道上佈滿了雙水獺飛機往返的新鮮軌跡。由於北部營地正在關閉,英國團隊帶著他們鮮紅的雙水獺飛機來到這裡。但兩架飛機都閒置著。天氣再次把我們困住了。我們只剩下五次飛行了——這項工作我們大約可以在兩天內完成。
潮溼的沿海空氣已經移入,太陽總是被幻日環繞。在新英格蘭北部,我的祖母教我,幻日,即太陽周圍類似彩虹的小特徵,意味著下雨。在南極洲,幻日非常壯觀,完全包圍了太陽。不幸的是,空氣中的水分會產生幻日,這意味著天氣非常不適合飛行。
最後兩次C-130任務,本應為我們帶來完成飛行所需的最後燃料並開始運送人員離開,但都未能著陸。一架飛機在離我們20分鐘路程時,由於大霧突然遮擋了能見度而掉頭,另一架飛機在營地上空盤旋,在100英尺的高度飛過跑道中心,然後消失在返回基地的途中。營地工作人員和等待離開的科學家們都在談論航班時刻表。沒有勘測飛行,整個營地都處於假死狀態。
即使我們的勘測飛機正在飛行,它們有時也會在五小時任務結束前返回。飛機機械師和我有一個約定:如果飛機在10分鐘內返回,通常意味著科學裝置出了問題。如果飛機在40分鐘內返回,則是飛機燃料中滲水的間歇性問題再次出現。
我們今天早上嘗試飛行一條勘測線。像往常一樣,當雙水獺飛機起飛時,我感到非常欣慰,相信我們將再次收集資料。我們正要完成在恢復湖上的第二次飛行——我以為。飛機已經離開大約50分鐘,我們剛剛開始放鬆。喝完我的茶後,我走出廚房帳篷,看到一架紅白色的飛機滑行到營地。飛行員布萊恩·斯科特探出身子,搖了搖頭。翼尖油箱的問題再次困擾了我們。當飛行員和機械師將翼上油箱中的燃料排入油桶時,大霧遮擋了地平線。空氣中充滿了水分,冰晶在飛舞。天氣不太寒冷,但不適合飛行。
昨晚,在第二架C-130消失後,營地的大部分人都沉浸在威士忌和辣根的夜晚中。今天的情緒要緩和得多。疲憊不堪。科學帳篷已被剝離到基本功能。我們已經打包了所有的備件。我們可以存檔資料,但我們無法再進行廣泛的質量控制。
二十箱科學裝置用網狀貨物網捆綁在扁平的鋁托盤上。整個單元將被拖到C-130後面的滑行道上,在那裡它將被絞車拉過後面的貨艙門。當沒有飛機飛行時,營地處於停滯狀態。
由於英國人位於北部700公里的營地,我們分享了我們野外考察的故事。我們嘲笑他們的茶壺的影片,它似乎直接來自《美女與野獸》。當裡面的水沸騰時,茶壺蓋會跳開,露出兩隻小眼睛。
500噸中國運輸車隊抵達北部營地的影像令人矚目,爆炸的竹筍罐頭的故事也是如此。很快,我們分享了前往其他地方的旅行照片——土耳其的羅馬遺址,巴塞羅那的航行。當冰晶積聚在等待C-130航班的科學裝置托盤上時,我們夢想著在溫暖地方的家人和朋友。
剩餘的計算機嗡嗡作響——等待天氣放晴。我們等待滑雪道再次繁忙起來。我們只剩下幾天時間了,但現在除了等待別無他法。
南極洲AGAP南部營地的照片,作者:羅賓·貝爾