步入暮光之城:火星時間第 8 天,又名火星露營(時間)

加入我們的科學愛好者社群!

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點


編者按:研究人員透過火星車和衛星探索火星,必須適應這顆紅色星球上更長的一天。凱蒂·沃思在《大眾科學》上發表的地球人能適應火星上更長的一天嗎?這篇文章描述了睡眠模式改變的後果,她自己也正在嘗試。請在本部落格上關注她生活在“火星時間”的經歷,看看它如何影響她的睡眠和行為。這是該系列的第三篇帖子。

我剛剛聽取了專家建議,即在我的火星時間實驗中,我應認真控制光照和黑暗照射,並避免與人接觸,但我立刻自欺欺人地認為,這些都不是嚴格必要的。

我的朋友梅根正在南美度假,她想更靠近安第斯山脈,安第斯山脈的雄偉身影主宰著聖地亞哥的天際線。我們決定去一些天然溫泉露營。


支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。購買訂閱可以幫助確保未來能夠釋出關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事。


也許是火星的飛行義大利麵怪物試圖保護我,讓我免於拋棄建議的做法,因為從一開始,後勤就存在問題。我們出發晚了,因為我的火星時間表讓我直到中午才起床。在打了大約 31 通電話給租車公司後,我們得出結論,在整個聖地亞哥都會區,無論多少錢,都找不到一輛可用的車輛;而且最近的露營裝備租賃店在我們打電話給他們之前就關門了。

沒關係,我們想。我們直接搭便車去溫泉。而且我們肯定可以即興準備露營裝備,對吧?

我們乘坐公共汽車到達了狹窄的卡洪德邁波山谷的盡頭,然後伸出大拇指,盡力做出“別擔心,我們不是連環殺手”的表情。很快,一對外出休閒兜風的好心夫婦搭了我們一程;在 10,000 比索的智利紙幣的幫助下,他們被說服將他們的出行延長到科利納山谷溫泉,並在天黑前將我們放下。

由於那天下午聖地亞哥的溫度大約是太陽表面的溫度——不,是太陽的外層大氣的溫度——我們認為,在地球上的任何地方都不可能冷,更不用說僅僅三個小時的路程以外了。但當太陽在我們海拔 8,100 英尺的露營地落下時,我們意識到我們將睡在星空下,因為我的簡陋自制帳篷的樁子無法刺穿崎嶇的地形,而且我們帶來的毯子薄得像火星大氣層,我們知道我們算錯了。

但由於我們不是那種會因為體溫過低的威脅而氣餒的人,我們愉快地吃完了我們的奇多和奧利奧晚餐,然後爬進了溫泉。我決定呆在那裡直到我的火星就寢時間——地球時間早上 5:30,或者直到我被泡得足夠皺,以至於有人真的把我誤認為火星人,並用瑞茜巧克力豆把我引誘出來,無論哪個先發生。

當黃昏降臨時,天空表演了一場害羞的脫衣舞,慢慢地褪去了它的光線。行星出現了,還有最閃耀的星星。我的晝夜節律之家,火星紅色的圓盤,正在西方落下。很快,銀河像一條銀色的頸鍊一樣閃耀在廣闊的宇宙脖子上;從那裡垂下了大小麥哲倫雲,這些天體珠寶只裝飾著南半球。

與此同時,在我的大腦中,我的火星計時器正難以抵擋晝夜節律力量的黑暗面。我的身體時鐘正在根據情況進行解讀:現在是晚上,而不是火星的中午。

在過去的幾天裡,我(大部分)設法讓我的身體適應了每天晚上晚睡 40 分鐘,並透過在黑暗時段在我的公寓裡使用一些強光,早上用錫箔覆蓋窗戶,以及在我醒來的最初幾個小時戴上太陽鏡來實現。這樣做是有效的,因為我們睡眠-覺醒週期的最強決定因素是光。光的缺失告訴我們的身體時鐘現在是夜晚,釋放出成群的褪黑激素,它們穿過我們全身數千條細胞通路。

那些大軍完全投入戰鬥,我的眼皮開始感到額外的重力。我打發時間,看著半月用柔和的光芒描繪著安第斯山脈。我與其中一個溫泉裡的一對可愛的同性戀夫婦交了朋友,他們抽出時間與我親熱,並教我,當月亮變圓時,它的形狀像一個 C(西班牙語中“creciente”的意思是生長),而當它變小的時候,它看起來像一個 D(“decreciente”的意思是縮小),這不知何故逃脫了我從加利福尼亞公立學校接受的還不錯的教育。

大約在凌晨 3:30,我承認失敗。我漫步回到我們的露營地,在那裡我發現梅根蜷縮成一個胚胎大小的小老鼠,可憐地試圖保暖。我加入了她,咒罵著關門的露營裝備店,並希望我的腳不再扮演冰川的角色。

幾個小時後,我免費的航空眼罩證明自己在耀眼的陽光下相形見絀。我們用格蘭諾拉麥片棒吃了早餐,然後搭乘一輛滿載 20 歲快樂年輕人的麵包車回到了山谷。

從那時起,我很難重新與火星時間同步。我設法堅持到了我預定的就寢時間,但我醒來的時間遠遠早於火星黎明。睡眠不足正在蔓延;我發現自己比平時更經常地盯著太空(這說明了很多),即使我命令我的突觸,它們似乎也需要一些時間才能點火。

因此,我發現自己處於火星瘋狂的中心。今晚,我將熬夜到早上 7:30——最終突破黎明屏障。但根據美國宇航局飛行主管大衛·吳的說法,這實際上可能會幫助我適應。去年好奇號著陸後,他的家人跟隨他進入了火星時間,他的三個孩子在沒有太多麻煩的情況下設法進行了調整。

“當他們熬夜到凌晨 5 點或 6 點時,會變得很困難,因為那是一個漫長的夜晚。但值得注意的是,一旦他們熬夜到早上 8 點,它又變得容易了,因為當孩子們睏倦時,你可以直接把他們送到外面,太陽會叫醒他們。”

讓我的房間保持足夠涼爽,以便在聖地亞哥 90 多度的高溫下午小睡一會兒將是一個不同的挑戰。我可能會發現自己希望在安第斯山脈壯麗的星空下再過一個寒冷的夜晚。

本系列前幾篇

步入暮光之城:火星時間第 4 天,又名小菜一碟

步入暮光之城:第一天

 

Katie Worth is a freelance writer in Boston. She is author of Miseducation: How Climate Change Is Taught in America (Columbia Global Reports, 2021).

More by Katie Worth
© .