本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
編者按：透過漫遊車和衛星探索火星的研究人員必須適應火星上更長的一天。凱蒂·沃思在上個月為《大眾科學》撰寫的地球人能否適應火星上更長的一天？一文中，描述了睡眠模式改變的後果，而她本人也正在親身體驗。請關注她在本部落格中記錄的“火星時間”生活體驗，瞭解這如何影響她的睡眠和行為。這篇文章是該系列的第七篇。
誰能不被上週五隕石在俄羅斯天空劃出熾熱軌跡的影片所吸引呢？
對我來說，這件事提醒我們，我們的星球只是浩瀚宇宙中微不足道的一塊土地，而我們這次算是僥倖逃脫。就像它的居民一樣，地球也可能隨時因在錯誤的時間出現在錯誤的地點而面臨危機。如果地點足夠錯誤，時間也足夠錯誤，它就會被宇宙炮彈擊中，而地球上輝煌的生物學成就——生命，將被抹去，就像宇宙白板上又一條無關緊要的潦草筆跡。換句話說，我們所做的一切都可能是完全無關緊要的。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續存在。
當我在觀看這些影片並思考它們在我心中激起的陰鬱的存在主義思想時，我一直在想如何將它們融入一篇關於我的火星時間實驗的博文中，在這個實驗中，我生活在一天比正常時間長 40 分鐘的環境中，在地球的 24 小時制時鐘中緩慢前進。
事實證明，隕石和地球日長度之間的聯絡並不像您想象的那麼牽強。玩玩這個非凡的工具（請注意：很容易在上面耗費幾個小時），它是由亞利桑那大學和普渡大學的地球和空間科學家開發的，您會發現，透過向我們的星球投擲足夠大的物體，您可以將地球的自轉速度改變最多幾個小時。以一定的角度和速度向其發射一個快速的得克薩斯州大小的彈丸，您最終會得到一個 24 小時 40 分鐘的一天，相當於火星的一天。
雖然隕石有可能來襲並導致地球上一切生物滅絕，但不太可能發生足夠大的物體來襲並顯著改變地球自轉的情況，所以無需為此失眠。普渡大學地球與大氣科學系的傑伊·梅洛什教授在電子郵件中告訴我，這需要“一次非常非常大的撞擊”才能顯著改變地球的自轉。“在當前的太陽系中，發生這種撞擊的可能性為零。” 即使真的發生了，地球自轉的變化也無關緊要，因為無論時間長短，我們都將度過餘生，走向滅絕。
即使沒有宇宙垃圾的介入，我們家園星球的一天長度也不是靜態的。我住在智利聖地亞哥，三年前的本週，一場致命的 8.8 級地震在凌晨 3:30 將該國大部分地區的人們從床上震醒，並同時將地球軸線移動了幾英寸，從而縮短了我們的一天，根據美國宇航局地球科學家的說法，大約縮短了百萬分之一點三秒。一年後，日本發生的 9.0 級地震再次縮短了我們的一天，這次縮短了百萬分之一點八秒。
地震並非孤軍奮戰來加速我們在蒼穹中的旋轉：洋流、大氣條件以及融化的極地冰蓋被地球赤道“啤酒肚”吞噬也起到了作用。
但是，當這些因素正在踩踏地球的加速踏板時，更強大的力量正在踩踏剎車：月球引力的摩擦。一些計算表明，早在地球的原始嬰兒期，地球的自轉速度就快得驚人，每六小時自轉一次。幾億年前，地球的一天可能約為 23 小時。再過 1.5 億年，一天可能接近 25 小時。因此，也許我應該停止稱其為“火星時間實驗”，而開始稱其為“為公元 1.5 億年做準備的實驗”。
老實說，隨著時間的推移，即使是標題中的“實驗”一詞也顯得有些過於崇高，“糊弄”似乎更準確。隨著我的就寢時間一直在向傍晚靠近——今晚將是下午 4:30——我正在與（有時屈服於）熬夜的誘惑作鬥爭，尤其因為我目前的日程安排幾乎完全排除了我在地理時區中的所有社互動動。我的晝夜節律時鐘（或者至少是我的社交時鐘）不是向後拖向更自然的時區，而是試圖向前跳躍到另一個時區。
專家們在我開始這項業務時給我的警告，我立刻嗤之以鼻，是玩弄我的一天長度不僅會擾亂我的生物鐘和社交生活，還會擾亂我的認知能力和情緒。
事實確實如此：我已經做了十多年的專業作家，並認為自己是一位稱職的記者。但在最好的情況下，寫作也很難。已故的偉大作家大衛·拉科夫是這樣描述的：“寫作就像拔牙。從我的（隱私部位）。” 只是他用了另一個詞而不是隱私部位。
在火星時間生活並沒有改善我的這些狀況。寫作是一個連續做出一千個微小決定的過程。在比平時更缺乏睡眠的日子裡，我需要更長的時間才能做出每一個決定，而且我對自己的決定也缺乏信心。我寫了五個不同版本的這篇博文，其中包括一篇被一位朋友慷慨地描述為“具有大學新生在足球獎學金下寫的一篇創意寫作 101 論文的文學品質”的版本，然後才回到我的（或多或少）原始版本，也就是我在最清醒的時候寫的版本。
對我來說幸運的是，結果最多隻是一些不合格的博文。這本身就足以引起焦慮，但我不斷提醒自己，從更大的角度來看，這真的無關緊要，因為總有一天我們都可能被另一道劃過天空的熾熱閃光所消滅。
本系列的前幾篇文章
步入暮光之城：火星時間第 18 天——擁抱咖啡館和午睡的危險