本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
“有人曾向她低語,午夜時分是一個特殊的時刻,那時每個孩子和每個成年人都沉睡不醒,所有黑暗的東西都從藏身之處出來,獨自擁有整個世界。” 羅爾德·達爾,《吹夢巨人》,大約在主人公被巨人綁架前五分鐘。
小時候,我痴迷於午夜時分的想法,我幻想,那時我鎮上的每個人,我認識的每個人以及他們認識的每個人,都會同時入睡。我把自己逼得失眠,想熬到那個神奇的時刻,那時我將成為整個廣闊世界中唯一醒著的人,當然,除了我渴望遇到的黑暗而奇幻的生物。
在火星時間生活給了我充分的機會去會見在聖地亞哥午夜時分出現的黑暗而奇幻的生物。最近幾周,我花了很多時間在城市燈火通明的街道上漫步,遇到了同樣試圖保持清醒的人們。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
當我火星時間實驗讓我熬夜到眼皮都抬不起來時,我向公寓樓裡的門衛求助。 “你們每天晚上都是怎麼做到的?” 幾周前,我問這位友善的、過早禿頂的男人。作為回答,他從桌子後面拿出了一罐雀巢咖啡。“秘訣就在這裡,”他說。
另一次,我走近附近廣場上的一位女士。她是一位身材矮胖、結實的 40 多歲女性。她的黑髮紮成馬尾辮,像鐘擺一樣在她的制服背面擺動,她正在掃垃圾。她之所以引人注目,是因為她是附近幾個街區內唯一清醒的醒著的人。當我開始和她聊天時,她似乎一點也不驚訝,就好像外國女人在星期日凌晨 4 點經常主動和她搭訕一樣。
“今天是我的休息日,”她對我說。“但是你在工作!” 我困惑地說。“是的,但是今天我只工作 4 個小時,而不是 15 個小時,”她說。她告訴我她來自智利南部的一個村莊,是幾個孩子中的一個,由一位單身父親撫養長大,這位父親沒有看到正規教育的價值。他只讓她讀到小學四年級,然後她就開始和他一起從事農業勞動。當她十幾歲時搬到聖地亞哥時,她發現自己唯一有資格從事的工作就是維護工作。 20 年來,她每天凌晨 3 點醒來,去第一份工作到中午,吃午飯,然後開始第二份工作。她在晚上 10 點以後睡覺,很快就進入了四五個小時的辛苦睡眠。我問她這是否足夠。她說,通常是夠的。不過,在休息日,她會回家睡個豪華的午覺。那是她給我的建議:“確保你至少每週補一次覺。”
我在午夜時分漫步時遇到的大多數人都沒有廣場上的那位女士那麼精神敏銳和深思熟慮,特別是考慮到他們中的大多數人都喝醉了。部分原因是,在聖地亞哥的半夜裡,除了喝酒之外,幾乎找不到任何事情可做。
大約一年半前,當我搬到智利時,我很高興地發現,像大多數拉丁美洲兄弟國家一樣,這是一個以夜生活為主的國家。午餐發生在下午中期。事實上,下午要到傍晚才開始,一直持續到天黑之後。沒有人會在晚上 9 點之後吃晚餐。可憐那些午夜前到達俱樂部的孤獨靈魂,因為她只能和她的雞尾酒共舞。酒吧正式在凌晨 5 點關門,但許多酒吧只是拉下百葉窗,讓付錢的顧客高興地待到太陽昇起安第斯山脈之後。通宵派對比比皆是。
但是,如果你不和成群結隊從狂飲中踉蹌回家的人作伴,那麼這座擁有近 700 萬人口的城市在午夜時分可能是一個寂寞的地方。如果去掉酒吧和俱樂部,聖地亞哥幾乎和我在一段時間內採用其作息時間的星球一樣荒涼。我家附近唯一的 24 小時營業場所是一家藥店,但在某個時間之後,您就不能再悠閒地在貨架間徘徊,思考各種洗漱用品的優點了。相反,您必須透過一個令人生畏的鐵柵欄上的洞口,準確地說出您需要的東西,就像 Fezzik 和 Inigo Montoya 懇求 Billy Crystal 透過一扇門創造奇蹟一樣。
而且也沒有任何可以坐下來吃飯的地方。廣泛的詢問尚未在這個龐大的城市中找到一家通宵營業的餐館。這裡幾乎沒有 24 小時營業的雜貨店,除非您算上少數幾家通宵出售紅牛和口香糖的加油站便利店。幸運的是,對於飢餓的人來說,聖地亞哥的店主拒絕提供的,街頭小販很樂意提供。在該市最醉醺醺的街區,可以找到名副其實的油膩街頭食品花園。
在最近一次午夜時分尋找食物的旅程中,我走向聖地亞哥最熱鬧的街區貝拉維斯塔,這時酒吧正好正式關門。一群 emo 孩子坐在地鐵站外一家已關閉的商店門口,許多人醉醺醺地互相親吻。一位邦戈鼓手和一位吉他手在附近的一座橋上安家落戶,激勵一位穿著厚底高跟鞋的醉醺醺的女孩與一位留著莫霍克髮型的傢伙一起搖搖晃晃地旋轉。一隻看似著迷的流浪狗像月亮一樣繞著他們轉圈。
在附近,至少有十幾家街頭食品攤販。花 100 比索——大約 25 美分——您可以買到一個油炸的 sopaipilla,這是一種圓形速食麵包,是智利人最喜歡的雨天 Comfort Food。堆上各種辣度的薩爾薩醬,然後嘗試吃掉它,而不會滴到襯衫上(這是一項我尚未完成的壯舉)。到處都是塞滿各種美味餡料的肉餡捲餅。預製三明治在鋪在人行道上的布上出售。烤肉串的香味飄過棕色的馬波喬河,抓住你的鼻毛;花幾百比索,肉串也會抓住你的味蕾。
但是智利真正的街頭食品標準是 completo,即熱狗。如果您是安東尼·博爾丹的粉絲,您可能看過他的《No Reservations》智利特輯,他在其中試圖吃掉這些智利經典美食之一:12 英寸的熱狗,堆滿了酸菜、半磅鱷梨醬,以及他委婉地描述為“大量——有些人可能會說過量——的美乃滋”。
我個人更喜歡 completo 的表親 choripan——一種短而粗的西班牙辣香腸,塞在新鮮的麵包卷中。在那次凌晨 5 點滿足飢餓的任務中,我在一位街頭小販那裡停了下來,他正要關掉烤架,但他停下來為我做了最後一個 choripan。他似乎很高興與一個不會在他烤肉架上昏倒的人交談。他每週只烤幾個晚上,然後在黎明時分回家,一直睡到中午。但是,這位開朗的男人說,他在一週的其他日子裡睡到 12 個小時來彌補這一點。“我需要好好休息,”他指著下方說,“因為我只有一條腿。” 當他遞給我 choripan 時,這位獨腿男子自我介紹為帕託,並給了我最後一條建議。“熬夜真是一種生活方式,”他哲理地說。“你可以抵制它,也可以接受它,這是你的選擇。”
手拿 choripan 走向聖地亞哥的午夜時分,我很高興接受它。
圖片:David 和 Jorge Royan,來自維基共享資源。
本系列的前幾篇文章