本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
編者注：常駐奧地利維也納的科學作家 切爾西·瓦爾德 正在參加為期兩週的 海洋生物實驗室新聞學獎學金 專案，地點位於 圖利克野外考察站，這是一個北極圈內的環境研究站。要檢視圖利克當前的情況，請檢視 網路攝像頭。
奧地利維也納，2010年6月14日——我剛剛意識到，再過兩天我就要前往地球上最偏遠的地方之一：圖利克野外考察站，阿拉斯加北坡的一個環境研究站。為了到達那裡，我必須從維也納飛往費爾班克斯將近17個小時（這還不包括中途停留時間），然後乘坐麵包車在崎嶇的道路上向北行駛約12個小時。到達那裡後，我將不得不忍受成群的蚊子和不頻繁的洗浴機會。我提前寄出的一箱重要物品（睡袋、抓絨、雨褲）可能在郵件中丟失了——這幾乎是難以想象的事。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
但是，天哪，我太興奮了。
我是由海洋生物實驗室選出的九名科學和環境記者之一，獲得了參觀圖利克的難得機會，以瞭解原位極地研究。與圖利克的第一批研究人員所忍受的挑戰相比，我將面臨的艱辛似乎微不足道。
在 20 世紀 70 年代中期，當 約翰·霍比（現任馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋生物實驗室的高階學者）和幾位同事創立圖利克野外考察站時，數千名工人在該地區建造 跨阿拉斯加管道系統。“管道施工隊甚至營地都提供了充足的食物，以至於它們對灰熊具有生態磁力。因此，在我們最初的兩三年裡，我們經常不得不安排熊觀察員，”霍比上週我打電話給他，想更多地瞭解圖利克的歷史時告訴我。熊觀察員會坐在卡車裡，手放在喇叭上，嚇跑任何進入營地的熊科動物。
但這並不總是有效。“阿拉斯加大學的一名研究生不得不殺死一隻熊，那隻熊穿過門進入拖車，”霍比說。他回憶起另一次，“一隻熊試圖進入帳篷，有人睡在裡面。我就在那個女人的隔壁帳篷裡，她現在是一位非常著名的科學家。她開始尖叫。我有點把這種尖叫聲融入了我的夢中，所以我什至沒有醒來。其他人都跑來跑去想弄清楚發生了什麼事。”
幸運的是，沒有人受重傷，而且一旦管道工人離開，灰熊的來訪就減少了。“現在，30 年過去了，我們甚至沒有在營地周圍看到任何熊了，”霍比說。
仔細想想，我不介意一些蚊子。
附近管道建設帶來的另一個“艱辛”包括由於卡車上掉落的廢金屬而導致的持續爆胎。“每個[管道]營地都有一家專門修理輪胎的商店，”霍比說。還有文明的誘惑。“我們的一些人去那裡從他們的冰箱裡拿冰淇淋甜筒，”霍比回憶道。而且，“當然，一些學生會玩得太過火，在那裡花太多時間聚會。”
雖然管道在某些方面是一種滋擾，但如果沒有管道，圖利克野外考察站永遠不會存在。正是為了管道，道爾頓公路（圖利克就位於其沿線）才得以修建。管道工人為第一批圖利克科學家提供了一個露營地（“一個廢棄的舊機場跑道”）、緊急無線電和電話以及汙水處理。我想有人可能會從中看到諷刺意味：世界上最偉大的極地生態研究站之一——其工作主要關注氣候變化——的存在要歸功於石油管道。
當然，還有一些開拓性研究人員的遠見卓識。
圖利克野外考察站現在歸阿拉斯加大學費爾班克斯分校所有，自 20 世紀 70 年代以來已經取得了長足的進步，當時那裡通常最多隻有五六名科學家。現在，每年夏天，它都會容納大約一百名研究人員。我很快就會見到他們，我希望為您帶來他們一些引人入勝的故事。我很想知道您，這個部落格的讀者，想了解關於圖利克的什麼。如果您透過這個部落格、我的 網站、Twitter (@chelseawald)、Friendfeed (chelseawald) 或您可以設法與我聯絡的任何其他方式告訴我，我將盡力在未來的帖子中解答您的問題。
圖片：1980 年的圖利克營地。圖片由約翰·霍比提供