回家

加入我們的科學愛好者社群!

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點


編者注:海洋地球物理學家羅賓·貝爾正在領導一次南極探險,以探索冰蓋下神秘的山脈。以下是她作為ScientificAmerican.com“極地未來”深入報道的一部分,所釋出的第20篇更新

當最後一架勘測飛機著陸時,整個營地都鬆了一口氣。我們一起派出飛機執行了 52 次任務,飛行距離相當於環繞地球兩週。勘測資料現在裝滿了兩個大型鋁箱,將單獨運回美國。我們的重心迅速從收集資料轉向打包和準備北上。將近一週的時間裡,沒有 C-130 運輸機在營地降落。有兩架飛機飛過上空,但沒有著陸就返回了麥克默多站,所以人們非常焦慮,不知道何時會有飛機到來。那些一直等待離開的木匠們,幾乎要為了拼字遊戲裡的字詞而大打出手。氣溫正在下降,風寒效應現在通常徘徊在零下 40 度以下,ScientificAmerican.com的讀者會知道,這在華氏度和攝氏度中都是一樣的,而且無論你使用哪種系統,都非常寒冷。是時候撤退回家了。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。


在南極洲,太陽還沒有落山。南極的日落要到三月份才會出現。在位於南緯 84 度的 AGAP 營地,每天太陽都會在天空中旋轉。它會在我們早餐後不久處於最低點。隨著季節的推移,太陽越來越接近地平線,預示著漫漫長夜即將到來。在北半球的家中,太陽每天都在天空中爬得更高,日落時間也隨著白天變長而晚一分鐘。當營地開放時,氣溫接近零下 50 攝氏度(零下 58 華氏度),沒有人想在它再次降到那麼低的時候待在那裡。

在南極洲等待飛機,會讓任何正常機場的延誤都顯得短暫。我們週六完成了勘測,但由於天氣惡劣、機械問題和其他延誤,C-130 運輸機直到週二晚上才到達。令我們非常沮喪的是,從西南方向湧來了一片霧,能見度很差。當這架大型飛機經過營地上空時,我們看不到它。我們似乎不太可能飛出去。

我們收到的訊息是,飛行員會再飛一次,所以當籠罩在霧中的 C-130 滑雪者號著陸時,所有人的目光都轉向了天空。紐約空軍國民警衛隊運來了 3000 加侖的燃料,這樣營地明年就可以在氣溫再次降至令人不寒而慄的零下 50 攝氏度時迅速啟動。接下來,是將 2600 磅重的科學裝置托盤拖過雪地到飛機上的時間。最後,20 名乘客繞過飛機機頭,從前方的機組人員艙門進入。

我們被綁在紅色的網狀座椅上,為起飛做好了準備。霧意味著沒有風。沒有風意味著起飛緩慢。在天空中蹣跚而行,似乎我們永遠也無法起飛。就在標記跑道末端的旗幟之前,後方的滑雪板離開了雪面,我們向北飛去!

每個人都習慣了寒冷,但這次飛行讓每個人都裹著派克大衣試圖保暖。在東南極冰蓋上空的頭三個小時的飛行會讓剩下的 26 個小時的空中旅行顯得舒適。當我們在麥克默多站著陸時,我們都從窗戶向外張望:棕色的山丘看起來很陌生,飛過的鳥兒也是如此。我們一個多月來只看到了平坦的白色,除了人類同伴之外沒有其他野生動物。

僅僅過了五天,我不再是在營地三公里長的冰面上滑雪,而是在我家附近的水庫三英寸的冰面上滑雪(越野滑雪)。零攝氏度(32 華氏度)的氣溫顯得如此溫暖,太陽每天都會升起落下!我們在黎明滑雪時嚇到了一隻白頭鷹。當這隻鳥向東飛向哈德遜河邊緣時,我閉上眼睛,想象著甘布林採夫山脈。自從一隻鳥落在那些山峰上以來,已經過了多久?現在正運送給我們的資料將幫助我們解開這些山脈、河流和湖泊的歷史和奧秘。

羅賓·貝爾在南極洲 AGAP 南營地拍攝的照片,當時團隊正在準備撤退

© .