本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我正坐在一張不斷自我調整的床上。這非常煩人，當我躺在上面時，會聽到電機發出的低沉隆隆聲，電機將空氣推到我的腿上，並從臀部吸走空氣。噪音使我腦袋裡耳朵之間的灰色物質震動。這可能是一張故障床，但考慮到在我旁邊，兩米開外，在另一張可調節床上躺著的東西，這沒什麼可抱怨的。
我在北卡羅來納州風景秀麗的水晶海岸的卡特雷特綜合醫院。我就住在這裡。我美麗而珍貴的 6 歲兒子在過去的週二因肺炎住院了。這始於 6 天前的星期三。他問他的幼兒園老師他是否可以躺下。對於這樣一個外向的孩子來說，這是一種奇怪的行為，他是班級裡最受歡迎的孩子之一，即使在 6 歲時，似乎也已經是一位女士殺手，每天當我送他去上學時，都有兩個莉莉、一個坦尚尼亞和一個艾莉跑向他。加上兩個查爾斯，這些朋友只是我們聽說的！當我從學校接他時，他顯然已經筋疲力盡，沒有吃晚飯就早早睡了。
週四我們讓他呆在家裡，因為他顯然發燒了，並且有類似流感的症狀。他的病情正在惡化，但隨後他在週日騙了我。他看起來好了一點，反應也更靈敏了。我們一起玩了一會兒，用積木和橡皮泥搭建蟲子和怪物，並聊著我們應該在第二天收到《星球大戰：克隆戰爭》第二季的 DVD。但是那個星期一[已編輯：感謝我妻子的澄清]晚上很糟糕，每次我們試圖給他喂藥或液體時，他都開始嘔吐。他不吃東西，而且他的體溫越來越高，高達 103 華氏度（約 39.4 攝氏度）。我盡我所能給他餵了兒童非處方藥，在週一，我和我的妻子盡我們所能照顧他的需求。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我們本應該當時就帶他去急診護理中心。但我們沒有。
---------------------------------------------------
我在這方面的糟糕決策能力受到了我對任何重大疾病缺乏經驗（我有一個鋼鐵般的免疫系統，咖啡和威士忌強化了它）以及我們缺乏保險的影響。我的家庭是美國 4910 萬未參保人口中的四位。我安慰自己，我們負擔不起私人保險，我們確實負擔不起，但至少我們都相對健康，似乎從未遇到過問題。
直到我的大兒子今年秋天開始上幼兒園。現在他經常因為感冒或輕微流感在家休息幾天。但這沒什麼，冰棒、小兒感冒藥和大量的 TLC（溫柔的愛護）就能解決問題。我作為顧問和作家在家工作，所以如果我被感染了，我不太在意，而且我也在那裡幫助我的家人在他們生病時。
但最近，我的心態受到了我們處境的影響。我告訴我的孩子們不要做我小時候肯定喜歡做的事情，比如不要爬到樹上太高，在小路上跑慢一點，注意樹根和石頭！這不僅僅是通常的父母擔憂。我清醒地想著“哦，我的上帝，如果他們受傷了，我負擔不起修理他們的費用！”。
這就是 20% 的未參保的非老年美國人與其他人之間的奢侈差距。當然，奢侈之處在於能夠直接走進醫生辦公室並在適當的時候看病。很容易忽視這個少數群體，因為他們中的大多數人都在貧困線或接近貧困線。但許多未參保的人像我一樣，似乎就是無法讓每個月為一個四口之家增加私人個人（即非團體折扣）醫療保險的數字可行。特別是當您考慮到我們已經支付的無數其他保險時：租房者或房屋保險、風雹險、洪水險、汽車險、人壽險等等。不是我們不負責任，而是數字。就是。不可行。
當我 6 年前組建家庭時，我正走在研究和教學的職業道路上。我們透過我的機構獲得了令人驚歎的醫療保險，我的妻子和未來的孩子們在懷孕期間以及懷孕後一年，都得到了賓夕法尼亞州的慷慨保險，無需任何疑問。我們從未見過賬單。在我完成碩士學位後獲得“真正的工作”後，我進入了大學合同教學和研究工作的灰色地帶。有了體面、穩定的工資，我們沒有資格獲得州政府援助，但收入不足以負擔額外的費用。此外，保險的質量不斷下降，直到我甚至不確定我為之付出了什麼——即使保費成本在上漲。
去年春天，當我們試圖實際使用我在北卡羅來納州一所大學擔任合同講師和開始攻讀博士學位時，每六個月花 1400 美元購買的保險時，情況跌至谷底。我的兒子即將開始上幼兒園，需要及時接種疫苗。當然，兩個孩子都需要及時接種疫苗，所以我們一個接一個地帶他們去，打了疫苗並做了體檢，交出了保險資訊，支付了共同支付額，然後就走了。從未考慮過這件事，理所當然地認為保險會做他們受僱要做的工作。
整整 6 個月後，我們收到了賬單，當時我已經沒有保險了（我因為各種原因不得不放棄我的博士學位），賬單抬頭是我們的孩子的名字而不是我的名字，即保單持有人，金額巨大。顯然，我的女兒欠了醫生辦公室 400 多美元，我的兒子欠了 1600 多美元，這是保險公司每次就診貢獻約 200 美元后剩下的淨額。
自然地，我驚呆了。我已經支付了 1400 美元，為此我不得不向我的部門主管預支款項以支付他們自己的保險（順便說一句，沒有提供每月付款計劃），但他們只支付了約 20% 的醫療費用？具有諷刺意味的是，作為一名未參保人員，我本可以獲得折扣價，並且可能支付比保險公司支付他們的應付款項後我實際欠的金額更少的錢。
我仍然不明白，他們也不願意與我合作。因此，賬單已轉到收款機構。我暫時拒絕付款，我的孩子，4 歲和 6 歲，有了他們的第一個負面信用評級。大概是這樣，反正這些白痴從未修復賬單資訊。
然而，這種打擊導致我對保險行業產生了深刻的不信任感，進一步加劇了我對購買個人護理的憤慨——當然，我們無論如何也負擔不起每月的保費，所以這一點已經毫無意義。
----------------------------------------------
到週二，我們別無選擇。我的兒子剛洗完澡出來，雖然他不冷，但他的手和腳都變成了藍色。我以前從未見過這種情況。我的妻子堅持認為我們要去急診護理中心。我們都穿好衣服，早早地去了那裡。他很痛苦，哭著說疼，因為他無法獲得足夠的氧氣。我們害怕我們可能等得太久了。過度換氣正艱難地發生著。
在急診護理中心，先到先得。我們排隊等候，大約排在第 3 位，我的兒子在他母親的腿上扭動著。我的女兒太小，在周圍胡鬧和喋喋不休，對情況的嚴重性一無所知。他對著他母親耳語說他無法呼吸。她用絕望的聲音敦促我告訴接待員。我站起來，可憐地解釋說：“對不起，但我的兒子呼吸困難。他說他無法呼吸。” 接待員一定看到了我眼中的恐懼，她匆忙叫護士回到候診室來檢視我們的情況。很明顯，我們沒有誇大其詞，我們將永遠感激他們認真對待了我們的請求。
在護士和值班醫生進行了初步篩查後，他們首先根據症狀和肺音診斷出肺炎，然後他們讓我們穿過街道去急診室。但實際上，是我的妻子首先認出了所有症狀，並且是我們小小的奇蹟男孩的倡導者。她 12 年前患過肺炎，幾乎因此虛弱而死。她花了數年時間才恢復體力，恢復了更多的肺活量。她做出了診斷，而我不想相信，因為我知道去醫院就診將在經濟上摧毀我們。我從未說過，我無法保證我當時甚至在想這件事。但這就是當你未參保時的心態的一部分。你不需要有意識地去想它，每當出現健康問題時，那惱人的鈔票就會在你眼前晃動。
X 光片證實了我們的擔憂，他的右肺裡有一大塊肺炎。就在他早些時候試圖告訴我疼痛的區域。就在我如此愚蠢地聳聳肩說“可能只是咳嗽引起的痠痛”的區域。隨後的檢查顯示，罪魁禍首，肺炎鏈球菌，也存在於他的血液培養中。因此，這個微生物宿敵，在一百年前曾擊倒了成千上萬我們的祖先——以至於在 1918 年，它超過了結核病成為主要的死亡原因，直到抗生素的廣泛使用——已經感染了我心愛的兒子的血液。
正如著名的醫學學者希波克拉底所描述的那樣，肺炎的症狀幾乎沒有改變，他在公元前 4 世紀寫道：“如果發燒劇烈，並且如果兩側或兩側都有疼痛，並且如果呼氣時咳嗽，並且咳出的痰液呈淡黃色或青紫色，或同樣稀薄、泡沫狀和鮮紅色，或具有任何其他與普通不同的特徵。[...]” 這聽起來並不令人愉快，事實也確實如此。
幸運的是，他正在對抗的菌株是較弱的菌株之一，很容易被阿莫西林（一種價格合理的抗生素）殺死。在由一群傑出的護士和兒科醫生組成的團隊的密切監護下，神奇的艾略特已經奇蹟般地康復，並有望明天早上回家。他再高興不過了。他今天早上醒來時很傷心，眼裡充滿了淚水。他一定畫了大約十幾張他和他的狗皮奇在陽光下外面的照片。即使在醫院呆上幾天，也令人厭倦，他已經受夠了。特別是自從他現在感覺良好，並且厭倦了嗶嗶作響的感測器和纏繞的管子，厭倦了當我必須去小便時為他取尿壺——由於持續的靜脈滴注，這似乎每小時都會發生。
[caption id="attachment_446" align="aligncenter" width="440" caption="我的兒子在陽光下，和他的狗皮奇以及他叔叔瑞恩寄給他的康復氣球在一起。用我的 Kindle Fire 塗鴉應用程式繪製。"]
--------------------------------------------------
未參保的心態，嗯……並不令人安心。它導致你冒著你的同齡人不需要冒的風險。它造成了一種永久的恐懼，即你所做的任何事情都會吞噬你畢生的積蓄或殺死你。事實上，它在我們身上發生過一次。大約十年前，我的妻子持續疼痛超過一天，在她無法忍受之後，我匆忙將她送到急診室。他們毫無頭緒，這是一次毫無價值的就診。他們只是茫然地看著我們，試圖讓她服用抗菌藥然後讓她離開。他們甚至做了不必要的 X 光檢查。
當然，所有這些都向我們收費了。我們攢了 4 年錢去瑞典看望她的家人。每一分錢，大約 4000 美元都被清空了。顯然，在加州中部這家醫院，敲詐未參保人員的做法很普遍，我們是針對他們的集體訴訟的一部分。有太多人參與其中，律師費太高，以至於我們幾乎沒有從中收回任何東西。
儘管我對保險行業不信任，但這並不意味著我不會抓住機會獲得負擔得起的保險。但作為一名個體經營公民，我獲得的保險範圍與我願意支付的費用成正比。花很多錢，我的家人可以獲得 80% 以上的保險。就像我之前說過的，這些數字就是不可行。雖然我們的支出很低，但我賺的錢不夠多。花更少的錢，我們可以獲得緊急情況的保險。但我怎麼知道他們會遵守他們的承諾呢？即使我被騙了 1000 美元，考慮到訴訟涉及的成本，這可悲地不足以在法庭上爭論。
未參保是一種陷阱。你知道這是一個陷阱，但你別無選擇，只能繼續前進，這意味著你有時會過度謹慎地前進。這就是為什麼心態不同。與其說是過度保護孩子，不如說是過度保護家庭單位——保持我們和我們的生活方式完好無損。
這個國家的大多數未參保人員不是懶惰、遊手好閒的流浪漢，他們不想工作。他們跨越了廣泛的人口統計類別。作為一個 30 多歲、擁有高等學歷、全職擔任個體經營顧問和作家的白人男性，您是否感到驚訝，我無法為我的家人負擔醫療保險？事實上，大多數未參保人員都在我的年齡段，並且是全職或兼職工人，收入高於聯邦貧困線的 100%。對於許多未參保人員來說，事實是，由於醫療保健成本的不斷攀升，僱主贊助的保險一直在下降。僱主無法保持競爭力，也無法支付十年前為員工投保的兩倍成本。《凱撒家庭基金會關於醫療補助和未參保人群委員會》2011 年 10 月的一份報告發現
“自 2000 年以來，即使在經濟更強勁且醫療保險費增長放緩的年份，基於工作的保險覆蓋率也一直在逐漸下降。從 2007 年到 2010 年，擁有僱主贊助保險的非老年人口比例下降了約 5%。[...] 即使工人能夠負擔得起自己的保險，他們家庭的醫療保險費用也往往令人望而卻步。與低工資工人較少的公司相比，擁有許多低工資工人的公司的員工通常被要求承擔更大比例的保險費（家庭保險的保費成本的 38% 對 27%）。受撫養人保險的下降佔近期僱主贊助保險下降的一半以上。”
未參保的人看起來和其他人一樣。他們可能看起來很容易負擔得起保費，事實上可能賺著和你類似的工資。但每個家庭的情況和基於就業的保險選擇都是獨一無二的，這遠遠超出了對“貧困勞動者”的刻板印象。如果我們在週二早上沒有狠下心把他送到醫院，我的兒子可能會因肺炎窒息而死。如果我們能夠早一天去看醫生，他或許可以在家作為門診病人接受抗生素治療。我不知道我們明天早上離開時最終的賬單會是多少，現在我不在乎。我只知道我的兒子在優秀的護士和兒科醫生團隊的監護下好轉了。我的社群有基於收入的慈善護理，這有望將我們的賬單減少到一個更可控的金額。當風險像你的孩子們的生命一樣高時，所有這些都是次要細節。另外，我們可以睡在沒有電機的床上。
**本帖中的圖表來自《凱撒家庭基金會關於醫療補助和未參保人群委員會》的報告《未參保人群：關於沒有醫療保險的美國人的入門讀物、關鍵事實》，2011 年 10 月。PDF 檔案可在此處下載。