本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
[caption id="attachment_603" align="alignleft" width="234" caption="《Mountainfit》封面插畫,作者:Diana Sudyka:http://thetinyaviary.blogspot.com。"]
在我動身前往瑞典的前一週,我在推特上偶然看到了一個我關注的人的轉發。自然歷史作家和優雅的散文家米拉·李·塞西 (Twitter) 剛剛自出版了一本電子書,講述了她在安斯湖鳥類觀測站作為志願者的夏季經歷。我當時想,花五美元讀一些關於我的新家鄉的自然歷史,會是一個有趣的方式。在我搬家前的一週和搬家後的兩週閱讀這本書時,我驚奇地發現,我們進入和了解這片陌生的新土地的經歷之間有著驚人的同步性!
Mountainfit: Fjällsommar, Fjällsjälv(“山地之夏,山地之我”)是一系列散文的合集,圍繞著米拉在2011年夏季於耶姆特蘭森林山區的探險經歷展開。耶姆特蘭是瑞典一個內陸的北部高地省份,以Jamts命名,他們居住在一個在500多年前在挪威和瑞典之間來回爭奪的地區。這種身份的鬥爭體現在他們的盾徽上:麋鹿被困在狼(挪威)和鷹(瑞典)之間。他們的名字據說是源於一個早期的詞根,意思是堅持不懈或勤勞。顯然,正是這種特質影響了研究該地區250種已報告鳥類的博物學家。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
Mountainfit不僅僅是一本旅行日記,它捕捉了一位敏銳的細節觀察者所見證的瞬間,她能夠將這些罕見的時刻轉化為如此動人、色彩繽紛和詩意的散文,以至於當您沿著米拉在她散文中蜿蜒的幸福非線性路徑前進時,您不禁會為之著迷。從高貴的矛隼(其在北歐的稀有性是維多利亞時代的鳥蛋收藏家造成的)到從苔蘚中爆發出來,發出喧鬧尖叫聲的旅鼠;甚至連普通的禿鼻烏鴉也有人歌頌。
雖然毛茸茸的、長著羽毛的和穿著衣服的角色本身就令人著迷,但這本書真正的寶藏是米拉在書中貫穿始終的對自然歷史、神話和歷史、故事講述和生態學的精湛融合。這不是一本關於雄偉自然、章節分明且線性敘事的書。它是在神話和歷史的博覽圖書館中敘述的幾個瞬間,透過生態科學過濾,但以抒情的流暢方式呈現,將所有內容融合在一起,讓您謙卑地感到神秘和滿足。“旅鼠豐年”與1788年俄瑞戰爭中的瑞典軍團相提並論,同時在野外考察站的環境背景下解釋捕食者-獵物-環境動態......然後又被帶到芝加哥,在那裡,密歇根湖冰面上出現的一隻雪鴞觸發了所有關於瑞典旅鼠的記憶。而這僅僅是十七篇散文中的一篇。
正是像米拉這樣才華橫溢、富有電影感的寫作,讓我對非虛構自然歷史文學充滿了希望。這與那些華麗、過度使用形容詞、擁抱大型魅力動物群的自然寫作大相徑庭,後者對作者的致敬與對他們所敘述的經歷一樣多。米拉將她的經歷封存起來,進行思考,只有在更多地瞭解圍繞她經歷的環境、歷史和神話之後,它們才足夠成熟,可以公開展示供人品味。例如,這段文字探討了捕食者和獵物的神話基礎,因為米拉發現了一個矛隼巢,裡面有三隻幼雛:
“在冰島,一箇中世紀的傳說將這種習性的根源追溯到一次心碎。它告訴我們,矛隼和雷鳥最初是兄妹,在冰雪覆蓋的山坡上一起玩耍。這兩種鳥不僅沒有交戰,而且彼此深愛。但是,當雷鳥冒犯了聖母瑪利亞時,她受到了詛咒。她的懲罰是成為“最膽小的人”:所有鳥類中最無助的,也是最受迫害的。
雷鳥有一個仁慈之處。它會隨著季節改變顏色,冬天變成雪白色,夏天變成石楠花棕色。但最殘酷的打擊是:詛咒將矛隼變成了雷鳥最大的敵人。在忘記了他們以前的親緣關係後,他現在不斷地捕食她無助的肉體。在西格德和法夫納神話令人不安的迴響中,獵鷹被賦予了一個痛苦的、反覆出現的頓悟時刻。
每次矛隼捕獵雷鳥時,詛咒都會顯現,他妹妹的記憶就會回來——但只能在他吞噬了她的心臟之後。[...] 但在那之後,他總是會回到已經變成永恆追逐的狀態。”
在總結
“一種鳥的基本品質使其非常適合狩獵,而另一種鳥的基本品質則同樣非常適合——至少從某些角度來看——被狩獵的生活。然而,為了解釋捕食者及其獵物的自然習性,神話創造者創造了一個極其反常的故事。這個故事暗示,狩獵的起源是罪惡和懲罰的結合。[...]
親愛的朋友們,這不正是我們看待——或者希望看待——我們對我們所愛的人犯下的最嚴重的罪行的方式嗎?我們內心的某種東西渴望將它們視為非自願的行為,是意外而非意圖驅動的。而且我認為,我們深受感動,因為我們認為一個生物陷入了無休止的盲目殘暴的迴圈中,並以短暫的自我意識的悔恨為點綴。
[...] 這個神話令人毛骨悚然,但又精妙而奇異;但它對矛隼的描述很少,對雷鳥的描述就更少了。這又是另一面鏡子。
我們是那些尋求解釋貪婪的人;我們是那些渴望暴力成為詛咒的人。矛隼只是一隻矛隼。它狩獵是為了吃;它吃是為了活;它活著是為了繁殖。而在三隻幼雛出生的那天,增加了一句簡短的話——不是新增到神話中,而是新增到科學正在用自己的方式講述關於這種壯麗鳥類的故事中。”
但這本合集不僅以神話的方式探索了瑞典高地的鳥類,還記錄了在野外考察站工作的人們的活動以及她參與的重要監測工作。許多散文都包含關於瑞典文化的軼事。這些是我在進入這個新的、陌生的國度時感同身受的部分。與米拉分享我的斯堪的納維亞洗禮,彷彿時間靜止,我們在共同的經歷中瞭解了這裡的熱情好客和怪癖。
Mountainfit 最初是在Kickstarter上發起的,並且只能透過她的網站以電子書的形式獲得,我希望您會發現這五美元花得像我一樣物有所值。從閱讀這本書中可以獲得很多知識和樂趣,作為一本自出版的作品,這也是支援一位才華橫溢的作家的絕佳方式。封面藝術由Diana Sudyka完成。我強烈推薦給前往斯堪的納維亞半島的觀鳥者,但任何對以新穎方式撰寫的優秀自然歷史作品感興趣的人都會喜歡這本書。