本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
尤迪吉特·巴塔查吉在最新一期的《紐約時報雜誌》（2013年4月26日出版）上發表了一篇關於名譽掃地的荷蘭社會心理學家迪德里克·斯塔佩爾的精彩文章。 斯塔佩爾為何名譽掃地？根據Retraction Watch 的最新統計，
5453 篇他的科學出版物已被撤回，原因是這些出版物中報告的結果是編造的。[滾動檢視 Retraction Watch 帖子中的更新——顯然，斯塔佩爾的撤稿事件中有一篇被重複計算了。當你發表如此多編造的東西時，這就是風險。]
對於科學家編造結果的惡劣程度，沒什麼好說的。科學應該是一項活動，人們在其中構建關於世界的可靠知識體系，並將這些知識建立在對世界的實際實證觀察之上。用你想講述的故事來代替這些實際的實證觀察，會破壞這個目標。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
但巴塔查吉的文章之所以引人入勝，是因為它在一定程度上幫助闡明瞭為什麼斯塔佩爾放棄了科學發現的道路，轉而走上了科學欺詐的道路。它向我們展示了一些力量和習慣，這些力量和習慣雖然單獨來看似乎是無害的，但會複合起來加強對知識構建專案無益的科學行為。它揭示了科學界內部的力量，這些力量使得科學家難以追查對欺詐行為的懷疑，以獲得對其同事是否真的在作弊的正式判定。而且，這篇文章揭露了斯塔佩爾除了發表謊言作為科學發現之外，還犯下了一些危害。
這是一篇非常豐富的報道，我建議您完整閱讀，甚至不止一遍。鑑於這裡有很多值得討論的地方，我至少會用幾篇文章來重點介紹文章的片段，作為滋養思想的食糧。
讓我們從斯塔佩爾如何向巴塔查吉描述他早期編造結果的動機開始。摘自文章
斯塔佩爾沒有否認他的欺騙行為是受野心驅動的。但他告訴我，情況比這更復雜。他堅稱自己熱愛社會心理學，但對實驗資料的混亂感到沮喪，這些資料很少能得出明確的結論。他說，他一生對優雅和秩序的痴迷，導致他炮製出期刊認為有吸引力的性感結果。 “這是一種對美學、對美的追求——而不是對真理的追求，” 他說。他將自己的行為描述為一種癮，驅使他做出越來越大膽的欺詐行為，就像癮君子尋求更大更好的快感一樣。
（粗體強調為後加）
值得注意的是，其他科學家——實際上，許多從未作弊的科學家——也追求科學作為對美、優雅和秩序的追求。對於許多人來說，科學之所以強大，是因為它是一種在混亂的宇宙中尋找秩序，發現產生如此複雜現象的簡單自然規律的方式。我們之前在這裡討論過這個問題，當我們審視柏拉圖主義和亞里士多德主義策略之間在獲得客觀真理方面的緊張關係時
柏拉圖的觀點是，我們世界的物質主要由非物質的理想形式的不完美物質體現構成——而科學對許多物質例子的觀察是為了掌握這些理想形式。
如果你知道洞穴寓言，你就會知道柏拉圖並不十分相信人類微弱的感覺器官是掌握形式的途徑。我們感覺器官所感知到的那些物質體現的不完美性必然會誤導我們對形式的理解。相反，柏拉圖認為我們需要用頭腦來掌握形式。
這是亞里士多德與柏拉圖分道揚鑣的關鍵時刻。亞里士多德仍然認為存在類似於形式的東西，但他拒絕了柏拉圖完全的理性主義，轉而採用經驗主義方法來掌握它們。例如，如果你想掌握“馬”的形式，亞里士多德認為應該做的是檢查許多實際的馬的樣本，並識別它們共有的本質。與柏拉圖主義的替代方案相比，亞里士多德的方法可能更符合現代科學家的想法，但請注意，我們仍然在討論如何得出對“馬性”的描述，這種描述超越了任何特定馬的可觀察特徵。
誠實的科學家同時追求美麗的秩序和真理。他們使用對世界的仔細觀察，試圖辨別產生他們所觀察到的事物的實際結構和力量。他們認識到我們的觀察能力是不完美的，我們的測量不是無限精確的（而且它們通常至少有點不準確），但這些觀察，這些測量，是我們用來辨別其潛在秩序的工具。
這就是為什麼奧卡姆剃刀原則——偏愛對現象的簡單解釋而不是更復雜的解釋——是一種策略，而不是規則。科學家們帶著一種直覺進入他們的知識構建事業，即世界比我們立即看到的具有更多的潛在秩序——並且仔細的實證研究將幫助我們發現這種秩序——但事物的實際情況對可以找到多少優雅施加了約束。
然而，正如《紐約時報雜誌》上的文章清楚地表明，斯塔佩爾並非唯一期望他在研究中試圖描述的世界產生優雅的人
在他早期的研究生涯中——當他據稱收集真實的實驗資料時——斯塔佩爾撰寫了論文，闡述了多個變數之間複雜而混亂的關係。他很快意識到期刊編輯更喜歡簡單性。“他們實際上是在告訴你：‘刪掉這些東西。讓它更簡單，’”斯塔佩爾告訴我。 不久之後，他開始努力撰寫優雅的文章。
期刊編輯的偏好在這裡與對理解的相當普遍的概念聯絡起來。理解一個系統就是能夠識別該系統中在產生感興趣的效果方面起作用的元件——並且，透過引申，認識到該系統中不在引起你正在研究的行為中起主要作用的元件。同樣，直覺是，在表面上複雜的行為背後，可能存在簡單的機制。當你真正理解該系統時，你可以指出這些機制並解釋正在發生的事情，同時將所有其他無關的位放在背景中。
推動尋找這種潛在的簡單性一直是一種富有成效的科學策略，但如果產生你正在研究的行為的機制實際上很複雜，這種策略可能會遇到麻煩。愛因斯坦有一句話很好地概括了這種張力：儘可能簡單……但不要更簡單。
期刊編輯透過向斯塔佩爾表達他們更喜歡簡單性而不是多個變數之間混亂的關係，當然不是在告訴斯塔佩爾謊報他的研究結果以創造這種簡單性。他們可能是在表達他們的觀點，即進一步的研究，或更仔細的資料分析，可能會產生真正存在但難以捉摸的優雅關係。然而，有意或無意地，他們確實向斯塔佩爾傳達了這樣的資訊：簡單的關係比混亂的關係更符合期刊編輯對世界樣貌的直覺——因此，似乎揭示簡單關係的結果更有可能透過同行評審，而不會引起嚴重的反對意見。
因此，斯塔佩爾意識到他所在領域文獻的守門人更喜歡優雅的結果。 他似乎也感受到了早期職業學術科學家經常感受到的壓力，即要使他所有的研究時間都富有成效——而衡量生產力的最終標準是可發表的結果。再次摘自《紐約時報雜誌》文章
他說，實驗——以及其他類似的實驗——並沒有給斯塔佩爾帶來想要的結果。 他可以選擇放棄這項工作或重新進行實驗。但是他已經在這項研究上花費了大量時間，並且確信他的假設是有效的。“我說——你知道嗎，我要建立資料集，”他告訴我。
（粗體強調為後加）
沉沒成本顯然讓斯塔佩爾感到困擾。 對他試圖理解的特定心理現象進行仔細研究並沒有產生好的結果——也就是說，科學期刊編輯或同行評審員會認為這些結果透過揭示現象背後的機制而增加了共享知識體系。 這並不是說結果為陰性的實驗沒有告訴科學家關於世界的某些資訊。但是，陰性結果通常告訴我們的是，現有資料不支援該假設，或者實驗設計可能不是獲得資料以讓我們評估該假設的好方法。
然而，科學期刊通常對發表陰性結果不感興趣，因此科學家傾向於將它們視為失敗。 它們可能有助於我們拒絕有吸引力的假設或改進實驗策略，但它們通常對促進科學家的職業生涯沒有多大幫助。 如果陰性結果無助於你發表出版物，而沒有出版物就更難獲得資助來資助可能找到陽性結果的研究，那麼花費在所有這些研究上的時間和金錢就被浪費了。
斯塔佩爾感到——也許是因為他直覺地認為他試圖描述的世界的一部分一定具有潛在的秩序、優雅、簡單性——他的假設是正確的。 來自世界的實際資料的混亂阻礙了證明這一點，但它一定是這樣的。 這種對優雅和簡單性的期望與他之前從他所在領域的期刊編輯那裡聽到的反饋（這種反饋很可能助長了斯塔佩爾自己的信念）完美契合。
因此，職業生涯的考量，再加上對潛在簡單性的強烈形而上學的執著，似乎說服了迪德里克·斯塔佩爾讓他的直覺比資料更重要，然後犯下偽造資料的滔天大罪，這些資料本可以作為“證據”呈現給其他科學家，以支援這種直覺。
沒有人迫使迪德里克·斯塔佩爾越過那條線。 但或許值得思考的是，科學界內部的承諾——尤其是開始具有形而上學的執著強度的的方法論承諾——可能如何在多大程度上使越過這條線更具誘惑力。