本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
大約在20年前，我正處於研究生專案之間的空檔期。
我獲得了化學博士學位，並向七個哲學博士專案提交了申請。（在這個過程中發生了一些超現實的時刻，包括在完成化學論文答辯後的兩個週末重考GRE——因為，顯然，GRE比研究生階段的成功更能預測研究生院的成功。）在我現在自豪畢業的化學專案提供的研究生津貼和我（假設的）即將開始的哲學研究生專案提供的研究生津貼之間的間隔期，我需要掙一些錢，以便繼續支付房租。
我拼湊了一些勉強夠用的收入。我每週花幾個小時擔任一位研究科學創造力的訪問學者的研究助理。我每週花很多小時做上門SAT預備輔導（這幾乎和我在舊金山灣區高速公路上花費的時間一樣多，而不僅僅是與我的學生一對一輔導的時間）。我甚至在當地社群學院找到了一份教學工作，儘管那要到夏季學期才開始。而且，我教授了醫學院入學考試（MCAT）預備課程的普通化學部分。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
教授MCAT預備課程包括四次會議（每次四個小時，中間穿插三次十分鐘的休息，以便人們可以伸展腿腳，使用洗手間，找自動售貨機，或者做其他事情），參加者是大量計劃參加MCAT並申請醫學院的學生。時間分配在複習普通化學概念和為MCAT最近轉向的“段落問題”制定解題策略之間。我使用的是老式高射投影儀膠片（因為這是1994年），關鍵點和問題本身用永久墨水書寫，而問題的解題過程則用可以用溼布擦掉的投影儀筆書寫。投影膠片的螢幕非常大，所以我不得不使用靠在屏幕後面的黑板架子上的長橡膠頭木製教鞭。
在我教授MCAT預備課程的第一次會議的第二個小時，當我從黑板架子上拿起教鞭時，我注意到黑板上寫著一個詞
賤人
我很確定它在課程開始時不在黑板上。但我仍然有三個小時的概念要解釋，問題要解決，然後才能結束一天的工作。所以我忽略了它，開始認真工作。
與這組學生的第二次會議，我特意在放下投影螢幕、啟動高射投影儀並開始為學生準備MCAT考試之前檢查了黑板。
在四個小時的課程開始之前，黑板是空白的。到四個小時結束時，黑板上又寫了一個詞
賤人
在我們的第三次會議中也發生了同樣的事情。到那時，它真的開始困擾我了，所以，在我們第四次也是最後一次會議開始時，我決心至少要找出是誰在黑板上寫字。我收集了所有黑板架子上的粉筆，並將它們放在房間前面實驗室檯面的水槽裡（因為我是在一個真正的實驗室階梯教室裡講課，裡面有水槽、煤氣噴嘴等等）。而且，我帶了一個水瓶，這樣我就不必在十分鐘的休息時間離開階梯教室去尋找飲水機了。
在第一次休息時，預備課程中的一位年輕男子沿著投影螢幕和黑板之間的路徑走過，停頓了一下，似乎迷路了（或者在找粉筆？），然後離開了房間，看起來只是有點不好意思。
在黑板上，像底片一樣，在殘留的粉筆灰的襯托下，他寫了（我猜是用溼潤的手指寫的）
賤人
我仍然完全不知道是什麼引起了這種敵意。MCAT預備課程的結構是，我所做的只是幫助學生準備MCAT。我沒有給他們評分或以其他方式評價他們。天哪，我甚至都沒點名！
到底是什麼原因讓25歲的我，站在階梯教室的前面，試圖讓普通化學的要點變得容易記住，容易應用到解決問題——這些學生大概是想要這些的，因為他們花了一大筆錢來參加這門課程——是什麼讓我對這個年輕人來說是個“賤人”？為什麼對他來說如此重要，以至於我們舉行的每一次會議都不能沒有讓我知道有人在場（即使我不知道確切的是誰）認為我是個賤人？
當這件事發生時，它相對於針對我作為女性在男性主導的科學領域（很快就會隨之而來，儘管我當時沒有預料到，針對我作為女性在男性主導的學術哲學領域）更公開的敵意而言是如此微不足道，以至於我幾乎不記得它了。
但是，在閱讀了這篇關於女性教學經歷的文章後，我想起來了。
我記得如此清晰，以至於我的臉頰像第一次看到那個用粉筆潦草寫下的“賤人”時一樣發燙，然後不得不立即甩開它，以便我們可以完成在那次會議剩餘時間內需要講的內容。
我再次問自己，我到底做了什麼，除了做一份我擅長的工作，一份我做得很好的工作，一份我需要的工作——我到底對那個特定的年輕人做了什麼，他為我提供的服務付費——讓我成為了一個賤人？