本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
在今年春季的一次旅行中，我有機會閱讀了卡爾·艾略特的著作《白大褂，黑帽子：醫學陰暗面的冒險》。並非所有我為工作所做的閱讀都適合在空中旅行時津津有味地閱讀，但這本書足以與機場書店裡任何吸引人的選擇相媲美。（實際上，我一口氣讀完了整本書，才開始看我隨身攜帶的另一本書，《踢馬蜂窩的女孩》，以防你想知道。）
艾略特探討了當前我們對生物醫學研究的理解以及如何以符合倫理道德的方式進行研究的許多重要主題。他考慮了受僱的人體受試者的角色、醫學論文撰寫中代筆者的角色、作為製藥公司顧問和發言人的醫生的角色，以及與科學家和醫生互動的製藥公司銷售人員的角色。這裡有很多重要的問題，以引人入勝的方式呈現，並得出一些發人深省的結論。但是，這本書中最讓我思考的章節，也許並不令人驚訝，是名為“倫理學家”的章節。
你可能會認為，既然艾略特寫了一本書，指出了生物醫學研究可以更加符合倫理道德的許多方法，他會描繪這樣一幅圖景：倫理學家衝進來解決不明真相的研究科學家、善意的醫生和逐利製藥公司造成的問題。然而，艾略特反而提出了令人擔憂的理由，即專業倫理學家將加劇生物醫學世界的倫理困境，而不是理清它們。事實上，艾略特指出了專業倫理學家心理上似乎存在的特殊弱點。例如，他寫道：“將生物倫理學家納入消費資本主義事業的最好方法，莫過於讓他們相信自己正在為社會正義而工作。”（139-140）畢竟，誰會反對社會正義呢？然而，當為社會正義所做的努力以電視新聞節目中關於公平獲得新藥的辯論形式出現時，最終結果似乎是為生產這些藥品的公司做了免費廣告。生物倫理學家應該對這些不可預見的後果負責嗎？本章表明，謹慎的生物倫理學家應該預見到這些後果，並承擔責任。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
專業人士將指出他人的利益衝突視為其工作的一部分，但諷刺的是，他們自己可能正身處同樣勢不可擋的利益衝突之中。其中一些與如何資助他們的專業工作的實際問題有關。如今，大學正面臨預算縮減的困境，這意味著他們鼓勵教職員工更具創業精神，包括透過建立可能帶來私營部門捐款的關係。在生物倫理學被視為與藥物開發相關的程度上，資金比大學更雄厚的製藥公司被視為有吸引力的籌款目標。
正如艾略特指出的那樣，生物倫理學家在這方面取得了巨大的成功。他寫道：
“在過去的三十年裡，生物倫理學蓬勃發展，湧現出新的中心、新的委員會、新的期刊和新的研究生專案，更不用說在美國公共生活中扮演著高度政治化的角色。正如社會學家在 20 世紀 60 年代看到他們的命運隨著公眾的目光轉向貧困、犯罪和教育等社會問題而攀升一樣，當醫療保健和科學研究開始產生自身的社會問題時，生物倫理學也開始興起。隨著該領域變得越來越重要，生物倫理學家正在考慮一種商業倫理領域熟悉的融資模式，即只要能夠管理明顯的利益衝突，就接受與企業贊助商的夥伴關係和合作……”。
當然，企業資助帶來公共關係方面的挑戰。倫理學家分享軍火商、工業汙染者或剝削髮展中國家的跨國公司的利潤，這看起來很不體面。信譽也是一個問題。生物倫理學家在大學課堂上講授製藥公司的問題，在書籍和文章中撰寫關於這些問題的文章，並在媒體上評論這些問題。許多生物倫理學家為專業委員會、政府機構和研究倫理委員會評估行業政策和實踐。對於批評者來說，這引發了關於生物倫理學領域本身的合理質疑。倫理學家的權威來自哪裡？為什麼公司如此願意資助他們？（140-141）
順便說一句，將生物倫理學與商業進行比較，正是那種會引起我注意的事情；在我大學裡，經常被分配用於“商業和專業倫理”課程的場所之一是亞瑟·安德森會議室。也許這是一個永久性的教學時刻，但我禁不住擔心，真正的教訓與學術界-企業界合作關係中理想主義學術夥伴的脆弱性有關。
倫理學家的權威來自哪裡？我在頁邊空白處潦草地寫了一些關於適當的學術資格和充分的論據。但是，將第一個問題與艾略特的第二個問題聯絡起來：為什麼公司如此願意資助他們？在這裡，我們需要考慮這樣一種可能性，即他們的信譽和專業地位，在務實的意義上，與公司為生物倫理學家的勞動付費直接相關。那麼，公司到底在為什麼付費呢？
讓我們先把最後一個問題放在一邊。
可以說，倫理學家擁有一些技能和培訓，這使她成為那些試圖弄清如何在世界上合乎道德地行事的人們的潛在有用夥伴。人們希望她所說的話能受到一定程度的倫理教育、嚴肅的學術研究以及基於真正的學術學科的決策策略的影響。
艾略特指出，“[一些學者]退縮了，明確拒絕接受他們的聲音在倫理事務上應該比其他人的聲音更重要的觀點。”（142）在這裡，如果這種說法本質上是指生物倫理學家的利益並不比其他人的利益更重要，我同意。當然，其他非倫理學家的觀點也很重要，但人們可以合理地期望倫理學家能夠增加價值，利用他們在考慮這些利益以及其他利益相關者的利益方面的經驗，做出合理的倫理決策。
然而，也許我們這些以倫理為生的人只是告訴自己，我們正在參與一個或多或少客觀的決策過程。也許我們正在做的工作不太像會計，而更像是在解讀墨跡測驗中的影像。正如艾略特寫道：
“但是，倫理分析實際上並不像財務審計。如果一家公司在做假賬，而會計師在審計中對此視而不見，那麼會計師的不當行為可以被外部監督機構可靠地發現和驗證。但對於倫理顧問來說，情況並非如此。倫理學家有非常不同的觀點。他們來自不同的宗教立場，使用不同的理論框架，並信奉不同的政治哲學。他們也可以隨時改變主意。你如何區分一個出於正當理由改變主意的辦公室顧問和一個為了錢而改變主意的顧問？（144）”
艾略特引用生物學家兼企業家邁克爾·韋斯特的一句話，似乎進一步強化了倫理學家賴以生存的行業從根本上說是“軟綿綿”的印象：“在倫理學領域，沒有基本規則，所以這只是一個倫理學家的意見與另一個倫理學家的意見之間的較量。你無法判斷誰對誰錯，因為這完全取決於你選擇誰。”（144-145）
在這裡，你可能不會驚訝地發現，我認為這些說法只有在倫理學家做錯事的時候才是正確的。
那麼，正確地做事需要涉及什麼呢？首先，人們應該從倫理學家那裡要求的不僅僅是一個意見。還應該要求提供支援該意見的論據，該論據應參考重要的細節，例如利益相關方、擺在桌面上的各種行動方案的潛在後果、決策方對利益相關者的義務等等——更不用說要考慮對該論據的可能異議。此外，合理的是，詢問倫理學家，建議的行動計劃是否與多種倫理理論相容——或者，例如，它是否只在我們僅與其他康德主義者共享的世界中有效。
這不會使倫理賬簿的審計像財務報表的審計那樣容易，但我認為這將展示出某種程度的嚴謹性，並有助於他人進行有意義的檢查。同樣，我認為，如果倫理學家已經公開表示改變了主意，那麼要求她提供使其從一個立場轉向另一個立場的論據是完全合理的。同樣合理的是要問，什麼論據或證據可能會讓你再次改變主意？
當然，所有這一切都假設倫理學家是出於真誠進行辯論。目前尚不清楚，我所描述的健全倫理推理的關鍵特徵是否會被那些想表現得像一個好的倫理學家，但又不想費力成為一個好的倫理學家的人模仿。
而且，如果有人為看起來像是良好的倫理推理的東西向你提供金錢——也許是一大筆錢——那麼你是否有可能從一個出於真誠進行辯論的倫理學家變成一個只是看起來像倫理學家的人，甚至可能自己都沒有意識到這一點？
艾略特敦促我們審視當私營部門的利益願意為你的倫理見解出資時可能潛伏的危險。他們是否特意要求你的看法，主要是因為你之前的倫理論證的記錄與他們希望倫理學家說的話非常吻合，以便為他們想要做的事情提供掩護——不一定是因為它符合倫理道德，而是因為它有利可圖或在其他方面很方便？你可能認為你的倫理立場是穩定的，因為它們是經過深思熟慮的（甚至可能是正確的）。但是，你如何確定你的立場的穩定性不受你的諮詢費支票金額的影響？你如何判斷你實際上是被邀請進行誠實的倫理評估——這種評估可能與邀請你評估的公司想聽到的內容相悖？如果你告訴該公司某個行動方案是不道德的，你是否有任何權力阻止他們採取該行動方案？你是否有動機告訴公司它想聽到的，不僅僅是為了拿到你的諮詢費，而是為了保住你在談判桌上的位置，在那裡你可能希望有機會將它的行為朝著更合乎道德的方向推進，即使只是逐步推進？
如果你是這種情況下的倫理學家，那麼這些問題都不容易客觀地回答。
事實上，即使金錢不是等式的一部分，公司的人——或者研究人員、醫生，或者任何尋求倫理學家專業知識的人——正在與倫理學家接觸，並將他們視為可以做出有價值貢獻的專家，這一事實本身可能會使倫理學家更難提供他們認為應該提供的服務。正如艾略特所說，個人關係最終可能會造成利益衝突，而這些利益衝突至少與金錢交易時發生的利益衝突一樣難以管理。這些尋求我們倫理意見的人似乎都是好人，至少部分是出於崇高的目標（比如幫助患病的人）而行動的。我們希望他們成功。我們有點喜歡他們似乎對我們說的話感興趣。因為我們最終喜歡他們這些人，我們可能會發現很難告訴他們一些他們不想聽的事情。
最終，艾略特認為，傳遞人們不想聽到的訊息的障礙——無論這些障礙來自經濟依賴、你的才能受到需求時帶來的專業聲望，還是與你建議的人建立個人關係——都是成為可信倫理學家的障礙。生物倫理學變成了“現代醫學的公共關係部門”（151），而不是繼承蘇格拉底等惹人討厭的傢伙的傳統。艾略特認為，如果他們是蘇格拉底式的惹人討厭的傢伙，並向權力說真話，我們肯定能夠找到至少一些因坦誠而被懲罰的生物倫理學家的例子。相反，我們看到倫理學家與他們建議的實體之間的聯絡越來越緊密。
這對我來說觸動很大，因為我渴望從事倫理學方面的工作，這些工作可以對科學知識構建的實踐、新科學家的培訓、科學家與世界其他地方的互動產生真正的影響。一方面，這似乎有助於我理解科學活動的細節，以及科學家和科學培訓生的擔憂。但是，如果我在科學界“變得本土化”，艾略特似乎是在說，我最終可能會在做出一個合格的倫理學家應該做出的那種貢獻方面掉鏈子。
生物倫理學家主要透過開闢作為值得信賴的顧問的角色而獲得認可。但是，接受值得信賴的顧問的角色意味著放棄其他潛在的角色，例如批評家的角色。這意味著放棄以調查記者的身份從外部向機構施壓。隨著生物倫理學家尋求成為值得信賴的顧問，而不是惹人討厭的傢伙或看門狗，如果他們慢慢地變得像他們被信任去建議的人一樣，也就不足為奇了。當這種情況發生時，道德妥協將是不必要的，因為沒有什麼可以妥協的了。（170）
這很有力度——如果認真對待，我希望這種力度能夠使我保持在正確的軌道上，即使在我提供的建議不是我所提供建議的人或機構想聽到的情況下，也能提供誠實的建議。聽取像卡爾·艾略特這樣惹人討厭的傢伙的警告，可能有助於倫理學家做她必須做的事情，以便能夠信任自己。