本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
Kevin Zelnio 在 Twitter 上發起了一個話題標籤，然後寫了一篇部落格文章，分享了他個人與科學的旅程的細節。 很多人也紛紛效仿，分享了自己的故事——太多了，我甚至無法開始連結它們，否則就會遺漏一些精彩的內容。（在部落格和 Twitter 上搜索 #iamscience，你會找到它們。）
我一直在試圖找出講述我自己的“我是科學”故事的最佳方式，但這很複雜。 因此，我先宣告這是我的初稿，並保留稍後從不同角度（或兩三個角度）重新審視它的權利。
我在我在 ScienceOnline 2012 宴會上的故事中提到的一件事是，我一直熱愛科學。 早在我記事的時候，我就想了解我周圍的世界是如何運作的。 我對科學方法中解決問題的策略的實用性（和樂趣）感到興奮。 我思考了不同的科學學科為桌面帶來了不同的觀察、實驗和概念工具（以及將這些不同的工具箱應用於相同的現象可以讓我們對正在發生的事情產生截然不同的理解）。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我想學習科學。 我想從事科學。 但我生活在一種文化中，這種文化竭力表明女孩和婦女不應該對科學感興趣，所以我應該放棄它。
幸運的是，對於我對科學的熱愛來說，乖巧聽話並不是我個人工具箱中的工具，至少當涉及到妨礙我重要目標的法令時不是。
我可能遭受了正常劑量的性別歧視。 例如，我的初中數學老師確信（並且沒有對他的學生隱瞞這種確信），女孩就是不能學好數學。 在一個季度內完成幾何課程，這樣我就可以擺脫他的課堂（去高中的矩陣代數課）不僅是解放，而且還讓我可以給他一個隱喻性的嘲諷。 然而，這並沒有改變他對女孩和數學的看法。 我的指導顧問擔心我選修了太多“難”的（即數學和科學）課程，也許我最好選修一些家政課，甚至自習課。
當我進入女子學院時，我實際上避開了我在其他大學的同齡人那裡聽到的絕大多數課堂性別歧視。 我的化學或物理學教授都沒有一開始就認為教室或實驗室裡有女性很奇怪，這很好。 我後來發現，至少有一位教授曾漫不經心地評論說，我的母校的化學專業學生可能“達不到”像我去的那樣的研究生課程的水平。 除非這位教授認為研究生院的經歷應該全是瑪格麗塔酒和熱石按摩，否則我不知道這種印象是基於什麼；在我的畢業班裡，我只是一箇中等水平的化學專業學生（正如我的實驗筆記本中的一些評論所證明的那樣）——絕不是明星——而且我完全“達得到”研究生課程的水平，我在四年多一點的時間裡獲得了博士學位。
當然，我享受了來自附近理工學院學生的性別歧視，而我當時的男朋友恰好就讀於那所學校。 據說，這位男朋友開始將我的每封研究生院錄取通知書影印件貼在他的門上，向世界（或至少是兄弟會）宣稱他的女朋友是多麼光榮的極客。 在第 5 份錄取通知書（在 5 份申請中，都是排名前 10 的學校）貼出後，一位兄弟會成員說：“哇，她一定是申請了很多學校。” 當被告知錄取通知書的數量等於申請的數量時，他回答說：“哦——平權行動。”
因為很明顯，否則一個妞（還是來自女子學院的）怎麼能進入頂尖的化學研究生課程呢？
你知道嗎，這種觀點至少被我所就讀的研究生課程中的一些男性所認同。 因為我們新生班級中幾乎有四分之一是女性，所以他們清楚地知道，在招生過程中，平權行動已經全面展開。（與此同時，我正在看數字，心想，“其餘的女性在哪裡？”）那些做了非常好的研究，獲得了可發表的成果（和出版物），並在四年或五年內（而不是六年、七年或八年）獲得博士學位的女性，經常受到懷疑。 她們肯定從系統中獲得了額外的優惠。 或者可能是她們的研究重點不是很……重要。（從來沒有任何有理有據的論據來支援某個特定的研究重點是微不足道的說法；它只是必須是，因為……好吧，她在做。）
與此同時，當然，女性助教（在熱力學等課程中）受到本科生的蔑視。 在習題集和答案集在某個答案上存在分歧的情況下，答案集是由女性準備的事實被認為是質疑其正確性的充分理由。
因為女性並沒有真正像男性那樣理解物理化學（即使是那些尚未學習物理化學的男性，顯然也是如此）。
所有這些垃圾在當時顯然被認為是垃圾，但並沒有使處理它變得不那麼令人厭倦。 有些日子，我幾乎沒有足夠的精力來做自己的作業，批改成堆的習題集，並試圖讓實驗室裡的東西按預期運轉。 阻止自己揍那些因為我是女人而將我視為科學入侵者的人的鼻子，消耗了我本可以用於其他事情的精力。
儘管存在性別歧視，但我還是挺過來了。 我獲得了物理化學博士學位。
然後，事情發生了意想不到的轉變。
我正在嘗試撰寫一份 NSF 提案，以獲得我已經聯絡好的博士後職位的資助。 我對我在計劃工作的實驗室的研究非常感興趣。 事實上，當我整理一份 NIH 提案以資助在該實驗室進行的博士後研究時，我對整件事非常熱情。 我絕對可以想象三年時間來學習對我來說是新的系統和測量技術，而且我可以看到它建立在（並借鑑）我在博士課程中學到的有趣的東西之上。
但是我正在撰寫的 NSF 提案是這樣的，以至於我無法描述我計劃作為博士後進行的研究專案。 相反，任務是描述我設想作為首席研究員開展的第一個專案。 換句話說，告訴我們當你正式成為一名成年的科學家時，你將做出什麼貢獻。
現在，我可以想到很多我具備資格追求的專案。 我甚至可以在我一般的專業領域內製定出有趣的、可資助的專案。 但是，我很難全心投入到其中任何一個專案。 想象自己建立自己的實驗室來追求這些研究方向中的任何一個，都讓我感到……悲傷。
我試圖忽略這種悲傷的感覺。 我試圖將其歸咎於懶惰地逃避 NSF 提案中涉及的思考和寫作。 但是，每次我試圖讓自己思考即將到來的博士後之後的幾年時，我都會感到同樣的悲傷、空虛的感覺。
我知道我仍然對科學及其運作方式著迷，仍然被優雅的模型或巧妙的實驗所感動。 但我越來越清楚地意識到，在我內心深處，我不想在餘生中從事科學。 認真的反思讓我找到了原因：從事科學（即能夠獲得資金來從事科學）將要求我將注意力集中在一個特定系統或特定問題的細節上；這種方法似乎最有效地產生解決科學問題的資料和見解。 但是，讓我夜不能寐的問題是更廣泛的問題，例如，更一般而言，實驗如何告訴我們宇宙的深層結構，不同的方法論假設如何以不同的方式使相同的現象易於處理，科學家需要硬著頭皮的懷疑態度和願意接受推測性假設的態度之間的平衡是什麼才能完成這項工作……
顯然，如果我在化學系工作，這些問題會讓我因將其作為我的研究重點而惹上麻煩。 它們充滿了哲學的味道。 因此，我不得不在因我無法在專業上追求的問題而夜不能寐，和為了生活而追求我不太感興趣的問題之間做出選擇，或者承認我對科學的興趣主要受對哲學問題的興趣驅動，並讓自己接受必要的哲學訓練來追求這些問題。 在某些方面，說謊可能是阻力最小的道路，但考慮到當我思考與科學事業的無愛婚姻時，我是多麼不喜歡和自己在一起，我想我也可能會把自己與其他人隔離開來。 因此，我做出了完全自私的決定，去做我認為會讓我快樂的事情。
在這裡，請相信我，當我告訴你，在當時這感覺像是一個自私的決定——不是像一種奢侈的自我放縱，而是徹底的自私。 我從管道中洩漏出來了。 我本可以改善科學領域的性別平衡，但我沒有。 我沒有幫助姐妹們，而是追求我個人的幸福。
這是我最痛恨普遍存在的性別歧視的地方。 它使你的個人選擇對他人變得重要，而如果你只是一個普通人，它們就不會如此重要。 很難不感覺到，透過離開稀少的女性科學家隊伍，或者透過將自己交給評論員，我已經讓從未謀面的人失望了：又一個女人無法或不願在科學領域堅持下去的例子。
所有這些都不是說我與科學的關係結束了。
我作為學術哲學家的職業生涯與理解科學以及從事科學的社群如何運作息息相關。 如果說有什麼不同的話，那就是我感覺自己與整個智力事業及其與人類繁榮的其他方面的聯絡比我作為化學家在戰壕中工作時更加緊密。 作為一名教育工作者，我有一個機會，如果我主要教化學專業的學生，我可能不會有這個機會來幫助那些害怕科學的人更好地理解科學。 碰巧的是，我也有機會教很多理科專業的學生（在我的“科學倫理”課程中）倫理對科學知識構建以及與非科學家分享世界的專案的重要性。 由於我很樂意因思考那些讓我夜不能寐的問題而獲得報酬，因此我擁有熱情和精力，否則我可能無法鼓起勇氣來揭露對科學事業的歪曲，無論是政策制定者還是科學教師。
作為一名哲學家，科學得到了我的奉獻；作為一名化學家，我可能只是在走過場。
我可能離開了實驗臺，但我沒有離開對話。
不過，偶爾我不得不糾結於這樣一個問題，即我是作為內部人士還是外部人士參與對話。我真的算數嗎 在科學部落中？ 如果我不再從事科學，那麼聲稱科學是我身份的一部分怎麼說得通呢？
我不知道對此我能說什麼，除了我對科學的熱愛，我對科學方式駕馭我的世界的傾向，當我在弄清楚如何成為成年人時，我作為一名合格的科學家的形成——這些都是我無法與我的身份分開的東西。 這些都是我無法關閉的自身特徵。 如果你和我打交道，這些是你可能遇到的一些方面。
我是科學嗎？ 我感覺確實如此。