本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
人們經常談論導師的重要性，科學學員也經常被鼓勵尋找強大的導師，以幫助他們在努力成為成熟科學家的過程中找到方向。然而，有時指導並非發生在明確的輔導課程中，而是發生在隨意的對話中。有時，當您不尋找導師時，導師會找到您。
回到1992年的春秋兩季，我是一名化學研究生，開始相信我可能真的能完成足夠的實驗來獲得博士學位。因此，我做了我們系的高年級研究生應該做的事情：我開始準備與來我們學校招聘的僱主（各種工業公司和國家實驗室）進行面試，並且定期檢視我們系的大型招聘公告冊（俗稱“工作之書”）。
實驗室成功的樂觀情緒給予了希望，但“工作之書”中令人望而生畏的景象又將其奪走。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
不僅僅是博士後職位的公告（我被告知，這些職位是在與博士研究重點不同的領域發展研究經驗的標準途徑），都將該領域三年或更長時間的研究經驗列為先決條件。嘗試想象自己滿足一個學術部門對某種研究人員的需求，這個過程本身...真的很難。聽起來他們都在尋找比我當時感覺自己更強大的研究人員，我不確定期望自己能夠發展出這些能力是否現實。
我當時正經歷一場信仰危機，但我試圖將其隱藏起來，因為我非常確定，經歷這場危機表明我的技能和作為化學家的潛力不足。
正是在我在系裡大廳定期檢視招聘冊時，我真正開始瞭解盧瓦爾博士。當我在系裡時，他的正式職位是“訪問學者”，但由於他在退休前多年擔任系裡本科生實驗室主任，所以他並不是真的在訪問，而是像在家一樣。盧瓦爾博士主動讓我感到賓至如歸——不僅僅是在系裡，而是在化學領域。
一切從輕鬆的談話開始。盧瓦爾博士會問我，自從上次他見到我以來，招聘冊上出現了什麼新的職位。然後他會問我，我希望在那裡看到什麼樣的職位。很快，我們就開始談論我對化學職業的期望，以及我對化學職業的想象中感到害怕的事情。
他不厭其煩地引導我，讓我談論我的恐懼，這讓這些恐懼變得容易處理得多。
但盧瓦爾博士做得甚至不僅僅是讓我表達我的恐懼。他向我保證，優秀的化學家有這些恐懼是正常的，每個人都必須跨越從知道自己可以成為一名好學生到相信自己可以成為一名成功的成熟科學家之間的鴻溝。他完全認為我可以跨越這個鴻溝。
現在，我應該記錄在案的是，我的導師確實給了我很多鼓勵（同時也敦促我更努力地思考，確保我的資料儘可能好，預測我對結果的解釋中的缺陷等等）。但是，導師與學生之間的關係可能很緊張。當你在實驗室裡拼命工作時，在與你的 PI 的互動中表現出任何形式的軟弱，從內心深處感覺都是一個壞主意。我認為，在我研究生實驗室的相當長一段時間裡，我對與我的 PI 的許多互動都進行了粉飾，使其比我內心感覺的要樂觀得多。（然後，我瘋狂地工作，以便我對能夠完成的事情的樂觀預測有合理的機會成為現實。）
能夠向一位資深化學家傾訴我的一些擔憂，而這位化學家不需要我為他的某個研究專案取得進展——而且安慰我也不在他的正式工作職責之內——這真的很有幫助。盧瓦爾博士不需要指導我。他根本不需要和我互動。但他做了。
在我們討論的過程中，當我們談到實驗難以奏效的挫敗感時，盧瓦爾博士提到他的導師曾讓他完全拆卸，然後再完全重新組裝複雜的儀器——不僅僅是為了控制實驗，而是為了讓他相信，將整個儀器拆開再重新組裝起來（即使是反覆這樣做）也是他能力範圍之內的事情。
正是在那次談話中，我瞭解到盧瓦爾博士的導師是萊納斯·鮑林。
現在，也許一位似乎完全相信我會做得很好的資深科學家是由一位兩次獲得諾貝爾獎的人培養出來的，這讓鼓勵談話的力度有所加強。但最重要的是，我認為這讓我感到安心，盧瓦爾博士記得當研究生是什麼感覺，以及必須克服從不知道自己是否能做到到相信自己能做到之間的鴻溝。
在求職面試季結束後，我不再關注“工作之書”，而是回到我的實驗室做更多的實驗和寫作。然後在 1993 年 1 月，當盧瓦爾博士在紐西蘭度假時，他去世了。
正是在他的追悼會上（那天正好是我的二十五歲生日），我瞭解到了盧瓦爾博士生平中那些在我們系裡大廳的談話中沒有提及的非凡細節。斯坦福大學新聞辦公室的一份新聞稿描述了一些亮點：
詹姆斯·E·盧瓦爾，斯坦福大學訪問學者，化學系本科生實驗室退休主任，於 1 月 30 日在紐西蘭蒂阿瑙度假時去世，享年 80 歲。
在漫長而多樣的職業生涯中，盧瓦爾的研究涵蓋了電子衍射、光化學、磁化率、反應動力學和機理、攝影理論、磁共振、固態物理、神經化學以及記憶和學習的化學。
盧瓦爾在田徑界廣為人知，是 1936 年柏林奧運會 400 米銅牌得主。 ...
盧瓦爾在參加奧運會的同一年，以優異成績畢業於加州大學洛杉磯分校化學專業，並獲得學士學位。然後他回到學校攻讀化學和物理學碩士學位，在此期間，他幫助創立了研究生協會，並擔任第一任主席。1983 年，加州大學洛杉磯分校以他的名字命名了新的研究生會大樓。
盧瓦爾的化學事業始於 8 歲，當時他在聖誕樹下發現了一套化學實驗裝置。他嘗試了所有可能的實驗，最終讓整個房子都充滿了煙霧。在他母親的堅持下，他童年時代剩下的實驗都在門廊上進行。
1940 年，盧瓦爾在萊納斯·鮑林的指導下，在加州理工學院獲得了化學和數學博士學位。然後他在田納西州的菲斯克大學任教，之後他在伊士曼柯達公司工作了 10 年，從事彩色攝影研究。
他是第一位在伊士曼柯達實驗室工作的非裔美國人。在那裡工作期間，盧瓦爾被借調到國防研究委員會，在芝加哥大學和加州理工學院進行飛機二氧化碳監測裝置的研究。
後來，他曾在 Fairchild Camera and Instrument 擔任研究主管，並於 1969 年在帕洛阿爾託的 Smith-Corona Merchant Labs 擔任物理和化學研究主管。
在那段時間裡，他廣泛使用了化學系圖書館，在此過程中結識了許多教職員工。當 SCM 關閉其帕洛阿爾託業務時，化學系邀請他擔任新生實驗室主任。
道格拉斯·斯科格教授在 1984 年回憶說：“他完全合格，是一位一流的化學家，我們很高興能有他。事實上，他對於這份工作來說是綽綽有餘的。”
作為實驗室主任的七年裡，他的任務是分配助教，並確保合適的裝置始終準備就緒。
實際上，他成為了化學專業和透過該系的醫學預科學生的良師益友。平均每年有 900 名學生開始學習大學化學。
盧瓦爾與他的妻子簡·盧瓦爾（Jean Lu Valle，來自帕洛阿爾託）結婚 47 年，育有三個孩子。他的兒子約翰·弗農·盧瓦爾（John Vernon Lu Valle）是 Allied Signal 公司的工程師，與帕薩迪納的噴氣推進實驗室簽訂了合同，邁克爾·詹姆斯·盧瓦爾（Michael James Lu Valle）與新澤西州的貝爾實驗室有關聯。女兒菲利斯·安·盧瓦爾-伯克（Phyllis Ann Lu Valle-Burke）是哈佛醫學院的分子生物學家。他的妹妹梅梅·麥克沃特（Mayme McWhorter，來自洛杉磯）也健在。
盧瓦爾博士從未和我談論過作為一名非裔美國運動員參加希特勒奧運會的感受。他也沒有和我分享他作為第一位在伊士曼柯達實驗室工作的非裔美國科學家的經歷。我們沒有討論他在如此多不同科學領域所做的研究細節。
如果我在他生前就知道他過去的這些方面，我很想問問他。
但我認為，盧瓦爾博士更關心的是我作為一名試圖想象自己扮演成熟化學家角色的人的需求。他作為本科生實驗室主任的成功，很大程度上歸功於他能夠並且願意瞭解學生的需求，然後滿足這些需求。憑藉他所有的成就——這些成就可能會讓像我這樣的學生認為，“當然，一個如此有才華和幹勁的傑出人物在科學方面取得了成功，但我並沒有那麼傑出！”——他並沒有害怕回顧自己作為研究生的經歷，回憶起那種經歷中固有的不確定性、挫敗感和恐懼，並說：“我挺過來了，我完全有理由相信你也會挺過來。”
我不知道個人經歷是否培養了盧瓦爾博士對這種指導有多重要的認識，但這不會讓我感到驚訝。作為 20 世紀 30 年代加州理工學院的一名非裔美國研究生，我相信有很多人期望他失敗。生命中有一些人期望他當然會成功——無論是他的父母、導師還是其他有地位的成熟科學家——這可能幫助他克服了不可避免的自我懷疑時刻，走上了他傑出的職業生涯軌跡。
然而，在一個非常白人、非常男性化的化學系裡，當我在最懷疑自己的時候，盧瓦爾博士是那個出現在我的道路上，並向我保證我會做得很好的人，這可能並非偶然。也許他知道在需要時有人提供這種支援是什麼感覺。
我認為自己很幸運，在退休後，盧瓦爾博士仍然覺得化學系是他的家。因為他，那個系和更大的化學家群體對我來說更像是一個家。