本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我們的現代世界中，許多促使我們日常生活大致順利執行的事物對我們來說在很大程度上是不可見的。我們往往只在它們出現故障時才注意到它們。《Uncaged》，保羅·麥克凱利普斯撰寫的一部驚悚小說，將動物研究確定為支援我們理所當然的生活質量的幕後活動之一，並探討了如果美國的所有動物研究在一夜之間結束，可能會發生什麼。
驚悚小說的樂趣之一是情節的展開和對哪些進入視野的角色最終會變得重要的不確定性。因此，為了不劇透尚未閱讀本書的讀者，我不會過多談論情節或主要人物的細節。
危機源於一系列事件的匯合以及互不瞭解的各色人等行為的交織。這種複雜的因果關係是敘事中最引人入勝的部分之一。麥克凱利普斯為我們呈現了“好人”、“壞人”和只想勉強餬口並滿足他們認為其工作職責或生活環境要求他們的普通人，編織了一幅掛毯，其中每個人都觸發了事件鏈，這些事件以他們幾乎無法預見的方式疊加在一起。這是一個發自內心的、令人信服的畫面，展現了我們彼此之間的聯絡，無論是透過政治程序、公共衛生基礎設施、食品供應還是細菌庫。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
《Uncaged》有很多值得稱道的地方。中心人物複雜、引人入勝，甚至令人驚訝。麥克凱利普斯擅長描述事件，特別是自然或人為行為引發的因果鏈對研究人員和公眾成員的影響。尤其出色的是麥克凱利普斯對科學技術和動物研究原理的解釋，這些解釋對於外行讀者來說相當容易理解，而且沒有過度簡化。
《Uncaged》透過美國總統在對一系列事件做出回應時釋出的行政命令，暫停動物研究，觸及了關於科學動物使用的社會辯論的核心。這位總統闡述了他對繼續進行動物生物醫學研究的必要性——或不必要性——的看法
我意識到美國國立衛生研究院每年向美國大學和我們最聰明的科學家撥款數十億美元用於生物醫學研究。但是，在某個時候，我們必須捫心自問——我們必須認真質疑——我們的健康是否已經達到了“足夠好”的水平？想想我們今天可以使用的所有藥物。這令人驚歎。這已經足夠了。這比人類歷史上任何時候都多。對於我們這些需要藥物、手術、治療和診斷工具的人來說——這是我們今天可以使用的全部。如果它對我們這些今天需要它的人來說已經足夠好，那麼也許它對那些明天也需要它的人來說也足夠好。每一代人都曾尋找青春之泉。但是，我們能否負擔得起花費更多的時間、更多的金錢，以及——坦率地說——更多的動物僅僅為了活得更長？自然選擇是每個家庭中不請自來的客人。我們中的一些人會老死；我們中的一些人會英年早逝。我們不能繼續資助尋找青春之泉。我們必須認識到，某些衰老疾病——如癌症、阿爾茨海默病和帕金森病——是不可避免的。我們的生活方式和營養是肯定會影響我們健康的環境因素。我們還能假裝在自己的實驗室裡扮演上帝的角色多久？（58-59）
在某些方面，這種說法是小說所有事件——以及讀者的道德計算——圍繞其展開的倫理支點。我們如何衡量“足夠好”？誰來做決定，是那些現代醫學對他們來說或多或少足夠的人，還是那些疾病仍然沒有良好治療方法的人？作為一個社會，我們應該使用什麼樣的程式來進行這種評估？
然而，在《Uncaged》的世界觀中，這些現實問題最終變得無關緊要。釋出此宣告的總統在所有人看來都已成為一個單人的死亡小組。
麥克凱利普斯在這裡塑造了一系列引人入勝且多樣化的次要人物：資本家、恐怖分子、動物研究人員、動物權利活動家、軍事人員、政治任命官員。其中一些人（尤其是動物權利活動家）顯然是以特定的真人為原型，那些一直關注近年來針對研究人員的人可以立即認出他們。（如果您不太密切地關注極端分子及其努力，將虛構動物權利組織公報中的一些文字輸入搜尋引擎可能會幫助您瞭解其現實生活中的對應物。）
但是，雖然麥克凱利普斯對動物權利活動家的刻畫準確地捕捉到了他們的言辭，但這些在製造主角必須應對的危機中發揮關鍵作用的關鍵人物仍然是謎。讀者很少能感受到使他們達到這些立場的事件或思維過程，或者動物權利組織內部——或個體活動家內心和思想中——可能發生的內部衝突。
也許這是不可避免的——網際網路動物權利活動家常常確實看起來像謎，他們非常努力地否認《Uncaged》中的研究人員承認的複雜性。但是，也許天真地，我很難相信他們在現實生活中沒有比這更復雜。
同樣，我希望《Uncaged》能讓我們更多地瞭解行政部門的內部運作——總統及其內閣如何決定釋出暫停動物研究的行政命令，各種顧問可能會提出哪些支援或反對該命令的論點，政治考量、理想、直覺以及因資訊不完整或純粹無知而產生的不可預見的後果的組合可能在起作用。但也許總統、內閣成員、機構負責人和其他政治動物也是謎——至少對於必須駕馭這些政治動物建立然後重新安排的研究環境的研究科學家而言是這樣。
也許這是作者應對研究人員面臨的相同挑戰的一個例子：如果你沒有關於你正在建模的系統的準確和詳細的資訊，你就無法構建一個現實的模型。也許讓如此龐大的角色陣容更加細緻入微，並將我們深入帶入他們的內心生活，會削弱這部畢竟旨在成為動作驚悚片的緊張節奏。
但對我來說，這感覺像是一個錯失的機會。最終，我擔心《Uncaged》中的各種參與者——更糟糕的是，他們在現實生活中的對應者——人道動物研究的研究人員和其他倡導者、動物權利活動家、政治動物以及更廣泛公眾的各個階層——繼續將彼此視為謎，而不是試圖進入彼此的頭腦，弄清楚他們的對手來自哪裡，以便更好地反思和解決正在驅動人們的真正擔憂。將你的對手建模為自動機具有一定的效率，但對我來說，它讓解決方案感覺有些空洞——而且這肯定不是我看到在現實生活中引導健康公民社會的參與策略。
不過，我懷疑我的失望是我並非這些爭端的新手這一事實的副作用。對於尚未沉浸在動物研究爭論中的讀者來說，《Uncaged》將研究人員描繪成可以與之產生共鳴的複雜的人。對於想要一部驚悚小說，同時也想了解生物醫學研究的各個領域的動機——以及為什麼這種研究可能對我們所有人都很重要的人來說，這是一本好書。