本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
當我和我的三個弟弟妹妹長大時，我們的父母習慣於嘟囔，“一知半解是危險的。” 緊隨這句格言之後的嘟囔通常與危險來自於“少量”知識有關，而不是對當時成為一時異想天開計劃的各種努力領域有更全面的瞭解。 現在，作為一名家長，我懷疑另一個危險來源涉及知識在相關方之間的不對稱分配：雖然我們的父母可能瞭解各種活動的潛在危險，這是我們孩子們缺乏的知識，但他們並不總是詳細瞭解我們孩子們到底在做什麼。 撫養一個孩子可能需要一個村莊，但一個意志堅定的孩子可能只需不到一個小時就能用化學工具包把紙牌桌燒得一塌糊塗。（鄭重宣告，這裡說的意志堅定的孩子不是我。）
知識問題——以及知識的差距——是肯·西爾弗斯坦所著的《放射性男孩童子軍：一個神童和他自制核反應堆的可怕真實故事》的核心主題。 西爾弗斯坦講述了 20 世紀 90 年代初密歇根州青少年大衛·哈恩的故事，他在很大程度上沒有成人的指導或監督，不知疲倦地在他的後院建造一座增殖反應堆。 有時，這感覺像是一個年輕人決心實現目標的故事，一個自我激勵的孩子沉浸在自主學習中，並在識別他所需的資源方面做得令人印象深刻的故事。 然而，這也是一個關於如何在追求實現該目標的過程中，安全考慮幾乎可以消失的故事。
大衛·哈恩的靈感來源——更不用說他使用的許多實驗技術的指南——是《化學實驗黃金書》。 這本由羅伯特·布倫特撰寫的書於 1960 年出版，傳達了一種近乎無情的樂觀態度，認為化學和化學實驗可以為個人或整個人類帶來好處。 這種樂觀主義的一部分在現代人看來是對潛在危害和化學安全令人震驚的輕率態度。 如果說有什麼不同的話，那就是哈里·拉撒路的插圖甚至比文字更淡化了風險——在 112 頁中，唯一描繪的與安全裝置略有相似之處的物品是實驗服和宇航員的防護面罩。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
再加上典型的青少年對自身無懈可擊的基線假設，您可能會想到，將安全考慮留在潛臺詞中，或完全省略它們，可能會成為一個問題。 對於一個青少年從這本書自學化學，幾乎把它當作概念、歷史和嚴肅化學家應該知道的實驗技術的聖經來依賴的情況，缺乏對潛在危害的關注很可能暗示沒有潛在危害——或者至少與掌握知識的好處相比，危害是微不足道的。 儘管發生了一系列事故，導致大衛·哈恩經常出入當地急診室，但他似乎仍然堅持這種信念。
啊，青春。
然而，《放射性男孩童子軍》提醒我們，年輕的大衛·哈恩並不是唯一一個在知識太少的情況下運作的人。 西爾弗斯坦的書在他早期發表在《哈潑斯雜誌》上關於此事件的文章的基礎上進行了擴充套件，其中的章節講述了在我們在科學、商業和社會領域與放射性物質打交道的歷史的大部分時間裡，我們對放射性危害的無知是多麼普遍。 在這段歷史的幾乎每一個轉折點，潛在的好處都受到了讚揚（例如，1900 年代初期出售鐳劑以降低血壓、緩解關節炎疼痛併產生“性功能恢復”），而風險則被否認，有時直到死亡人數如此之多，法律損害賠償如此之高，以至於再也無法否認。
當然，這裡的部分問題在於，放射性危害不如腐蝕性化學品或爆炸性化學品的危害那麼直接明顯。 燒焦的桌子是直接可見的，而放射性同位素對人體造成的損害則不是（部分原因是桌子沒有免疫系統來試圖抵抗損害）。 但是，當使用放射性材料的製造商宣稱其對消費產品的終端使用者和製造這些產品的工人都是安全的時，以及當核能行業限制公眾獲得的有關各種核反應堆事故的資訊時，這些風險的隱蔽性也得到了增強。
大衛·哈恩的一些老師可能會讓他更準確地瞭解他在嘗試建造後院增殖反應堆時可能遇到的各種危害……但這位少年似乎覺得他無法從他們中的任何人那裡獲得可靠的指導，也沒有詳細地向他們透露他的計劃。 他從童子軍那裡獲得的指導來自於原子能委員會編寫的原子能優異獎章小冊子，該委員會是一個為促進原子能而設立的組織，因此不太可能突出風險。（公平地說，這本優異獎章小冊子並沒有預料到，從事該獎章工作的童子軍實際上會自行建造增殖反應堆。） 據推測，一些與大衛·哈恩通訊以索取材料和反應建議的科學家，如果他們意識到他們是在與一名在後院進行實驗的高中生通訊，而不是與一名試圖澄清概念問題的科學老師通訊，他們本應強調他活動的風險。
這些資訊差距最終以這樣的方式結合在一起，以至於大衛·哈恩非常接近他的目標。 他在從消費品中分離放射性物質、進行化學反應以使其成為適合增殖反應堆的形式以及組裝可能引發鏈式反應的部件方面做得令人印象深刻。 他還成功地將他進行工作的後院棚屋變成了超級基金場地。（根據西爾弗斯坦的說法，美國環保署的官方清理工作遺漏了他的父親和繼母在他們家中發現並丟棄在家庭垃圾中的材料——這意味著美國環保署以及那些離當地垃圾填埋場足夠近的人，放射性物質最終進入了那裡，他們在關於大衛·哈恩引入環境的危害方面的知識存在重大差距。）
《放射性男孩童子軍》成功地既引人入勝地介紹了具有挑戰性的一系列科學問題，又令人不寒而慄地審視了當科學問題從其潛在影響的現實生活中剝離出來時會發生什麼，這些潛在影響無論好壞，都會跨越時間和空間，並影響到甚至沒有意識到正在進行的科學工作的人們。 我懷疑我 13 歲的孩子會非常喜歡這本書。
我只是不確定我是否準備好把它給她。