本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
在我們構建知識的努力中，一個有趣且不可避免的特徵是要確定客觀事實是多麼困難。當研究物件是我們自己時，講述客觀故事尤其具有挑戰性。誠然，我們擁有某種特殊的特權資訊（我們自己作為人類的體驗），但我們也同時受到自身體驗的阻礙，永遠無法完全擺脫這種體驗。此外，我們直接的體驗必然是特殊的——我們誰也不知道作為普遍的人類是什麼樣的，只知道作為我們每個人碰巧成為的特定人類是什麼樣的。事實上，如果你認真對待赫拉克利特（他認為人不可能兩次踏進同一條河流），你甚至可能不瞭解現在的你是什麼樣的，而更像是瞭解迄今為止的你是什麼樣的。
所有這些都使我們可能試圖講述的關於我們的大腦如何與我們的思想相連，大腦健康意味著什麼，以及在人生的某些階段，尤其是在需要我們關注的任務可能是弄清楚我們到底是誰的時候，我們成為我們自己或非我們自己意味著什麼的故事變得更加複雜。
凱瑟琳·夏普的新書《在左洛覆上長大成人：抗抑鬱藥如何讓我們振作起來，讓我們失望，並改變了我們是誰》，引領我們進入這個領域，同時避免了冗長哲學論文或朗朗上口但過於簡化的卡通神經科學的過度之處。相反，夏普借鑑了數十次與從青春期到成年早期長期服用選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRIs）的人的訪談，以及她自己對抗抑鬱藥的經驗，來觀察抑鬱症和抗抑鬱藥如何在人們講述關於自己的故事中發揮作用。貫穿本書的一個主要線索是，我們用藥物治療精神健康的方式如何影響被診斷出患病者的生活（無論好壞），以及它如何影響我們更廣泛的社會對抑鬱症和成長的看法。夏普寫道
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當我第一次開始服用左洛復時，我無法區分我的“真實”想法和情感與藥物賦予的想法和情感，這讓我感到失落。問題似乎與年輕有關。我意識到需要弄清楚自己的興趣，並在世界上為自己指明方向，而服藥的事實似乎令人恐懼地加劇了出錯的可能性。如果我甚至不知道哪些感受是我的，我怎麼能在生活中找到自己的路？（十七）
在個人敘述之間，夏普描述了一些更大的力量，這些力量的匯合有助於解釋SSRIs日益普及的原因。其中之一是在修訂更新DSM-II到DSM-III期間，為了放棄弗洛伊德影響下的精神障礙框架而做出的協調一致的努力，這些框架將抑鬱症的病因歸咎於人際關係，並用症狀清單取而代之（這些症狀清單要與患者生活中可能發生的其他事實隔離評估），這些症狀可能與科學家認為他們瞭解的藥物對各種神經遞質的作用有關，這些藥物似乎可以治療清單上的症狀。突然之間，患上抑鬱症成為了一種官方診斷，其依據是具有將你歸入該類別的特定症狀——而且順便說一句，它不再被視為對外部環境的可能適當的反應。夏普還討論了藥品直接面向消費者廣告的興起，這些廣告告訴我們如何將我們的感受理解為症狀，並鼓勵我們“與您的醫生交談”，以從他們那裡獲得幫助，以及管理式醫療的影響——以及精神病學研究領域內的資助優先事項——使藥物治療成為長期以來優於耗時且“不可申請專利的談話療法”的首選治療方法。（184）
夏普討論了受訪者以及她自己接受談話療法的經歷，以及他們嘗試停止服用SSRIs的經歷（伴隨著不同程度的醫療監督或預謀），以 выяснить 抑鬱症是像患有I型糖尿病一樣是關於自己的永久性事實，還是可能是一種短暫的狀態，人們需要幫助一段時間才能恢復正常。或者，如果不是正常，至少也足夠有功能。
《在左洛覆上長大成人》中的探索非常關注“足夠有功能”在多大程度上取決於一個人與環境的互動——與家人和朋友，與學校或工作的要求，或與在你面前延伸的無組織的日子和周——以及一個人與自己的內心對話——關於你是誰，你感覺如何，你覺得自己被驅使去做什麼，什麼感覺太難以面對。夏普特別引人入勝地展示了來自世界的力量和來自頭腦的聲音有時如何碰撞，從而產生了大學校園的專業人士所描述的入學新生心理健康基線的顯著惡化
一位大學校長感嘆，一代人以前被認為是文科教育組成部分的“漫無目的的思考、夢想、即興創作”，對於當今這種高度積極進取的學生來說，已經變得難以推銷。專家們一致認為，大學生比以往任何時候都更加匆忙，教師、家長和他們自己都期望他們在相同的有限時間內完成更多、更高質量的工作。（253）
如此高的期望——以及更廣泛的生產力是責任的資訊——將標準設定得如此之高，以至於失敗可能成為一種令人擔憂的可能結果。（事實上，夏普引用了一位曼哈頓精神病學家的話，他提出了這樣一種可能性，即一些大學生和應屆畢業生“正在求助於藥物來使某些不健康或不正常的事情成為可能。”（269））這些過高的期望似乎也與更廣泛的社會心態有關，這種社會心態使得藥物檢查預約比談話療法更容易獲得醫療保險。只需做最便宜、最快的事情，讓你能夠充分發揮功能以重返工作崗位。由於知道你想要什麼或你是誰不是首要價值，因此探索、反思或僅僅存在是浪費時間。
當然，在這裡，什麼樣的心理狀態是功能性的或功能失調的，肯定與我們的社會價值觀有關，與社會對我們的要求有關。在我們的社會是由個人組成的程度上，這些價值觀，這些要求，可能與人們是否普遍有時間、空間、鼓勵、自由去尋找或選擇自己的價值觀，成為自己人生的作者（至少在某種程度上）密不可分。
尋找意義——創造意義——至少在經驗上，與我們大腦中化學物質的釋放或再攝取有關，但遠不止於此。然而，正如夏普所描述的那樣，當我們試圖創造意義時，會糾纏於關於這些化學物質影響的問題，尤其是在SSRIs成為故事一部分時。
我不再只是糾結於我能成為什麼樣的人以及需要付出什麼樣的努力。現在我還糾結於這樣一個問題，即如果我使用精神藥物來減少所需的努力量，或增加我的耐力以繼續嘗試……或降低我的標準到足以讓我對自己所處的位置（而不是試圖在某些維度上變得更好）感到滿意，我是否正在失去一些重要的東西——是否在作弊。
而且，當我們的社會似乎對漫無目的的思考者、脾氣暴躁的人、內向的人、悲傷的人不太寬容時，獲得這些問題的令人滿意的答案，甚至接近這些問題的策略，都會變得更加困難。我們追求幸福的權利（失敗是一種選擇）已轉變為必須幸福的責任。與此同時，精神疾病和需要藥物治療的恥辱感與不完全符合社會期望和“正常”定義的恥辱感攜手並進。
最後，當我永遠無法獲得第一手資訊來了解成為其他人是什麼感覺時，感覺“正常”意味著什麼？我所追求的“正常”是我過去的狀態，還是我尚未經歷的未來狀態？當我到達那裡時，我會知道嗎？而且，我可以可靠地用其功能受到質疑的器官來評估自己的情緒、性格或計劃嗎？
《在左洛覆上長大成人》以引人入勝的訪談和有時令人心痛的美麗的自我反思，帶領我們穿越這些問題的領域，闡明瞭我們用藥物治療抑鬱症的方式如何使這些問題更加令人擔憂，並最終暗示，即使我們的系統中沒有SSRIs，努力解決這些問題可能一直對我們人類的蓬勃發展很重要。