本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
今天是艾達·洛夫萊斯日。去年，我分享了我對艾達本人的思考。今年，我想透過向您推薦一本關於另一位科學先驅女性瑪麗亞·米切爾的書來慶祝這一節日。
《瑪麗亞·米切爾與科學的性別劃分：美國浪漫主義者中的一位天文學家》
作者：Renée Bergland
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
波士頓：Beacon Press
2008
成為一名女科學家是什麼感覺？在一個女性的身份在某種程度上與普通人的身份有所不同的社會中，這個問題的答案可能很複雜。而且，在一個科學家、專業人士——甚至美國人的身份都還在構建中的時代和地點，答案的複雜性可以構成那個時代、那個地點、那股知識和文化激盪，以及那位女科學家的傳記。
天文學家瑪麗亞·米切爾不僅是美國早期歷史上的一位先驅女科學家，而且是美國最早的專業科學家之一。Renée Bergland 的米切爾傳記闡明瞭一系列環境因素，這些因素使米切爾能夠做出她的科學貢獻——成為一名科學家。與此同時，它還追蹤了米切爾本人意識到的文化倒退：在米切爾的一生中，女性在科學領域的教育和職業機會的喪失。
瑪麗亞·米切爾是兩位熱愛學習並彼此相愛的人的女兒。她的母親莉迪亞·科爾曼·米切爾在楠塔基特島的兩家借閱圖書館工作，以便利用它們的藏書。她的父親威廉·米切爾拒絕了哈佛大學的學生資格——莉迪亞作為一名女性被禁止進入哈佛大學——留在楠塔基特島與莉迪亞一起生活。瑪麗亞出生於 1818 年，是十個孩子中的第三個（其中九個活到成年），在一個既養育女兒又養育兒子的家庭中，資源近乎 постоянный 匱乏促使他們勤奮工作和發揮創造力。
威廉·米切爾是楠塔基特島上沒有出海捕鯨的男人之一，而是在島上以各種身份工作，包括天文學家。他的天文學知識在公共講座中受到社群的歡迎（因為計劃出海的年輕人如果想透過星星導航，將從對天文學的理解中受益），並且他利用自己的專業知識來校準船長用於在海上跟蹤經度的精密計時器。
由於威廉沒有出海，他和莉迪亞一起監督米切爾孩子們的教育，其中大部分教育發生在米切爾家中。楠塔基特島直到 1827 年才建立公立學校；建立後，第一任校長是威廉·米切爾。瑪麗亞在公立學校就讀了幾年，當時她的父親是校長，然後她跟隨父親去了他在島上創辦的私立學校。威廉在家中進行的天文工作是瑪麗亞教育的一部分，到她 11 歲時，她已經擔任他工作中的助手。不久之後，瑪麗亞的數學能力和訓練（大部分是自學的）很快超過了她的父親，這對雙方都是有益的關係。
瑪麗亞本人也教過島上的孩子們。後來，她經營著楠塔基特島雅典娜神廟，這是一個介於社群圖書館和文化中心之間的機構。在此期間，她繼續協助父親進行天文觀測，並提供推動他們合作的計算能力。她每晚都使用太平洋銀行（米切爾一家在威廉在那裡任職時居住的地方）的屋頂天文臺，1847 年的一個晚上，瑪麗亞用她的望遠鏡掃描天空時，發現天空中有一道條紋，她認出那是一顆新彗星。
彗星在米切爾家族之外的宣佈讓我們得以一窺這種發現的利害關係。瑪麗亞本人傾向於謙虛，有些人可能會說這是一種病態的謙虛。然而，威廉堅持認為必須分享這個訊息，並聯繫了他在哈佛大學認識的天文學家，這歸功於他自己的工作。正如 Bergland 所描述的那樣
當米切爾發現彗星，她的父親向哈佛大學的邦德家族報告時 [威廉·邦德是哈佛天文臺的臺長，他的兒子喬治是他的助手]，當時的大學校長愛德華·埃弗裡特看到了機會：米切爾是一位非常有吸引力的女性，她的才華和謙虛同樣無可爭議。她永遠不會被指責為追求地位的人。但是，如果埃弗裡特能夠說服丹麥政府 [丹麥政府正在向新彗星的發現者頒發獎章]，將她的發現報告給哈佛天文臺相當於將發現報告給英國皇家天文臺或丹麥皇家天文臺，那麼哈佛天文臺將獲得國際天文權威的地位。
瑪麗亞在這裡有點像一枚棋子。她為自己的發現感到自豪，但她極度的羞澀使她不願公開。然而，正是這種羞澀使她對埃弗裡特校長如此有用。她的朋友喬治·邦德也發現了彗星，但他未能成功地代表自己與歐洲當局爭論。由於邦德直接隸屬於哈佛學院天文臺，哈佛大學束手無策；埃弗裡特甚至從未試圖為邦德的主張辯護。但是，透過將米切爾塑造成一個身處困境的少女，埃弗裡特可以運用他的外交技巧來確立哈佛天文臺與格林威治英國皇家天文臺一樣可靠的先例。(p. 67)
這裡不僅僅是一場（潛在的）科學優先權之爭（因為其他天文學家在瑪麗亞·米切爾觀測到這顆彗星後的幾天內也觀測到了它），還存在一場為哈佛大學的機構信譽而戰，以及為美國作為一個能夠培養重要科學和嚴肅科學家的國家的國際信譽而戰。“米切爾小姐的彗星”因此具有了更大的意義。雖然當時的哈佛大學可能不需要女學生，也不需要女教授，但他們發現承認瑪麗亞·米切爾是一位合法的女天文學家是有用的，因為這樣做符合他們更廣泛的利益。
瑪麗亞·米切爾對彗星的優先權主張（這顆彗星被證明具有不尋常的軌道，難以計算）得到了認可。除了丹麥獎章外，這種認可還為她帶來了一份工作。1849 年，她被美國《航海年曆》聘為“金星計算機”，使她成為美國最早的專業天文學家之一。
她作為天文學家的名聲也為她打開了大門（包括天文臺的大門），當她 1857 年離開楠塔基特島前往歐洲旅行時。她希望這次旅行能讓她對科學研究的發展方向有一個很好的瞭解。事實證明，這次旅行也讓她對自己作為美國人、科學家和在一個非常男性化的環境中活動的女性有了一種認識。瑪麗亞·米切爾震驚地發現被忽視的望遠鏡和禁止女性踏入某些大學設施的規定。她與著名的科學家交往，包括查爾斯·巴貝奇和瑪麗·薩默維爾，威廉·惠威爾創造了“科學家”這個詞來形容這位女性
當惠威爾苦苦尋找詞彙，最終創造了“科學家”來形容她時，問題主要不是性別，而是薩默維爾事業的新穎性——她試圖將所有物理科學相互聯絡起來。...
惠威爾......感到需要一個新術語的另一個，甚至更重要的原因是，一種新的職業身份正在發展。那些研究物質世界的人開始將自己與哲學家區分開來，後者的領域更多的是形而上學而非物理學。但是，這種分離的第一步彼此之間非常孤立：化學家、數學家、天文學家以及即將被命名的物理學家不一定認為自己擁有共同的身份或從事共同的事業。薩默維爾的論文《論物理科學的聯絡》有助於向各位研究人員表明，他們的工作是相互關聯的——他們都是科學的實踐者。
雖然“科學家”一詞的發展更多地與（薩默維爾提出的）科學可以統一的哲學觀點有關，而不是與性別有關，但“科學家”確實逐漸取代了舊的說法“科學人”。惠威爾認為，性別也介入其中，因為作為一名女性，薩默維爾比男性更善於看到聯絡。... 惠威爾認為，薩默維爾的女性視角增強而不是模糊了她的視野。(pp. 146-147)
在薩默維爾身上，米切爾找到了一位女性，她在科學的認知方式方面是一位新領域中的先驅。儘管米切爾與薩默維爾共處的時間很短，但這種關係涉及真正的指導
薩默維爾與她談論了實質性的科學問題，這是英國科學家從未做過的；米切爾在佛羅倫薩 [她與薩默維爾會面的地方] 首次瞭解了物理學家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳的作品，儘管她在焦耳生活和工作的英國科學界度過了幾個月。薩默維爾認真地將米切爾視為一位知識分子，並希望分享她廣泛的知識並鼓勵米切爾追求自己的事業。她明確表達了對米切爾的喜愛，併為這位年輕的科學家提供了她需要的支援和鼓勵。最重要的是，米切爾喜歡她。她迷人而善良，是米切爾在各方面都值得效仿的人。(p. 151)
薩默維爾不僅是米切爾的榜樣。他們關係的互惠性質使她成為米切爾真正的導師，她對米切爾能力的信任幫助米切爾自己理解她可能取得的成就。當米切爾回到美國時，這種關係促使她更多地參與公共事務。
瑪麗亞·米切爾在被新成立的瓦薩學院（一所女子學院）聘為天文學教授時，取得了更大的突破。雖然她最初在 1862 年接受了該職位的面試，但受託人就女性是否可以適當地擔任該學院的教授展開了辯論，米切爾直到 1865 年才被正式任命。她的任命包括一個天文臺，米切爾在那裡進行研究、教學和生活。在瓦薩學院，她打破了其他部門常見的專制、講座式的教學方式。相反，她讓她的學生參與實踐、主動學習，挑戰他們挑戰她，並讓他們參與天文研究。而且，當人們清楚地意識到一天的時間不足以完全滿足教學和研究（加上其他專業職責和她對家人的職責）的競爭需求時，米切爾在她的筆記本中記錄了一項決議
決議：如果我比父親活得長，並且身體健康，我將致力於女性的智力培養，不考慮薪水。(p. 203)
這種承諾對瑪麗亞·米切爾至關重要，尤其是在她在瓦薩學院任職期間，她意識到社會正在發生轉變，這正在縮小女性參與科學或智力追求的機會，無論是在教育領域還是在專業領域。儘管她是先驅，但她看到她的女學生從世界上獲得的東西比她少，這讓她感到悲傷和憤怒。
Renée Bergland 的瑪麗亞·米切爾傳記闡述了米切爾的家庭環境、文化豐富但地理位置偏遠的楠塔基特島、年輕的美國以及更廣泛的國際科學思想家和研究人員社群中複雜的因素。在一個人的教育和智力軌跡中發揮作用的因素對我來說很著迷，部分原因是其中許多因素似乎只是偶然的。瑪麗亞·米切爾在楠塔基特島長大，在她長大的那個時代，和她的父母在一起，這對她的成功有多重要？如果她在俄亥俄州或歐洲長大，如果她早生或晚生幾十年，如果她的父母對教育不那麼熱衷，她有可能成為天文學家嗎？早期對米切爾作品的認可在多大程度上與美國作為一個相對較新的國家在國際科學界建立地位的鬥爭有關？（在 19 世紀中期思考國際科學界是否有意義？這在多大程度上是關於讓美國科學家被這樣一個社群接受，而在多大程度上是關於國家吹噓的權利？如果當時追求的是其他建立國家實力的機會，那麼美國目前的科學狀況會是什麼樣？)
尤其引人入勝的是關於女性在科學追求中的適當角色，以及“適當”似乎取決於外部因素，包括美國內戰期間男性是否可以從事科學勞動。在讀這本書時，我很驚訝地發現，在瑪麗亞·米切爾年輕時，科學和數學被認為是更適合女孩的追求（而哲學和古典語言更適合男孩）。（鑑於這段歷史，為什麼這麼多人可以僥倖暗示女性缺乏科學和數學的內在天賦？）在米切爾年輕時，科學是適合女孩的追求的刻板印象似乎是基於某種關於女孩是什麼樣的本質主義，以及我認為是對科學如何運作以及可以指望它們提供什麼樣的世界圖景的誤解。米切爾似乎像任何人一樣，將她的天文研究推向了一個與人們期望的“安全”科學截然不同的方向——然而，在她的著作中，她也對女性提出了可以被解讀為本質主義的主張。很難知道這些是修辭手法，還是米切爾真的相信男女之間存在深刻的、根本的區別。這使她的故事比一位與不公正作鬥爭的英雄科學家和教授的直白敘述更加複雜——也更引人入勝。
事實上，這裡有些時候我想抓住瑪麗亞·米切爾的肩膀搖晃她，例如，當她在瓦薩學院為自己爭取比她被提供的薪水更低的薪水時，即使她預見到這會導致後來跟隨她的女教員的薪水不公平地降低。她拒絕更高的薪水僅僅是因為她對自己有限的教學經驗和動搖的自信過於誠實嗎？還是她擔心接受更高的薪水可能會給受託人一個不聘用學院第一位女教授的藉口？為其他女性開啟教授職位的大門是否比確保她們獲得與其男性同行相同的尊重——或者至少是相同的報酬——更緊迫的責任？
鑑於米切爾認真對待增加女性教育和職業機會的任務，我不禁想知道她的多少選擇是出於責任感。總的來說，米切爾是過著她想過的生活，還是她認為為了讓事情變得更好而應該過的生活？（她自己會區分這兩者嗎？)
其中一些問題與這本豐富的傳記的其他各種線索有關。例如，Bergland 花費了大量筆墨來探索瑪麗亞·米切爾的貴格會背景，她自己在某些宗教信仰問題上與教友會分道揚鑣的傾向，她的文化貴格會對楠塔基特島內外的影響，甚至她在歐洲旅行期間樸素的貴格會服裝如何使她成為異國情調和好奇的物件，當時美國可以說是一個發展中國家。
Bergland 的這本書引人入勝，任何對教育機構和專業社群的發展、政治和社會力量如何影響思想生活，或者人們如何在許多不同的圈子裡引導他們的互動以實現他們認為必須實現的目標感到好奇的人都會感興趣。
本書評的早期版本首次發表於此處。
* * * * *
想幫助貧困高中裡的孩子們走出戶外，真正體驗天文學嗎？請考慮支援“Keep Looking Up”“保持仰望”，這是一個 DonorsChoose 專案，旨在為俄克拉荷馬州丘託的新天文課購買望遠鏡。即使是幾美元也能有所作為。