本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我注意到的第一件事是它的蛋蛋。透過後窗看著院子裡那隻陌生的貓咪慵懶地躺著，我的目光立刻落在了它屁股後面突出的兩個睪丸上。
“好吧，”我想。“‘這貓是無家可歸的’一欄得一分。”
但還有更多。它沒有毛髮打結或蓬亂，當我走到後院，想更好地觀察一下這隻一大早就出現在我家院子裡休閒的貓時，它慢慢地站起來，搖著豎起的尾巴，慢吞吞地走過來，像我們一直是最好的朋友一樣蹭著我。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
“好吧，”我想。“善於社交且乾淨。‘這貓有家’一欄得一分。”
但當它蹭我的時候，我注意到即使蛋蛋俠有家，它也沒有項圈，所以我不可能把它送回它合法的家。
我快速盤算了一下：乾淨且善於社交表明它可能住在一個家裡，但蛋蛋意味著它真的不應該在外面晃盪，能夠讓任何人懷孕。我們最不需要的（指的是那些關心動物或在動物收容所或救援機構工作的人）就是在街上出生更多的幼貓。
所以我做了任何一個時間緊迫的理性人都會做的事情：跑到當地的寵物店，買了一個貓砂盆、貓砂、一些玩具和食物，然後把貓鎖在我的浴室裡。我家公寓的其他地方不容易做到防貓。然後我打電話給我的男朋友，告訴他我發現了一隻友善的、有蛋蛋的貓，這隻貓將在接下來的大約 7 個小時裡被鎖在我們的浴室裡，而我則要去處理一件非常重要的事情。我很確定我沒給他時間回應。
我用剩下的時間處理那件非常重要的事情（不管那是什麼），一直被一種只能用對浴室裡的蛋蛋俠的舒適和福祉的嚴重焦慮來形容的感覺所困擾。我的腦海裡播放著一連串“如果”場景。我一定至少想象了七種蛋蛋貓可能會自殺的方式，每一種都比上一種更荒謬（但當然，在當時看來都是現實且不可避免的）。隨著時間的推移，當我越來越接近回家時，我確信我會開啟浴室門，發現大規模破壞，或者是一隻以我構想的方式之一死去的貓。
當然，當我最終開啟浴室門時，這隻貓重複了它之前的動作，慢慢地從它伸展開的姿勢（它正躺在浴缸裡）站起來，搖著尾巴慢吞吞地走過來，蹭著我的腿。浴室裡井然有序。它吃了一點食物。貓砂盆沒有被用過。
我們可以從這個故事中引出許多方向，而就今天的目的而言，我想關注的是人類。不完全是我，而是關心伴侶動物的人類。我的故事一部分是關於動物福利（有蛋蛋的貓不應該在街上流浪），一部分是關於人類福利。我們許多關心動物的人都會在不同程度上感受到對它們的福祉的壓力和焦慮。
雖然越來越多的研究表明，與伴侶動物共同生活和互動可以有益於人類的健康和福祉，但這些研究並非完全 conclusive。哈爾·赫爾佐格，西卡羅來納大學心理學教授，幾十年來一直在探索我們與動物關係的複雜性。赫爾佐格在《今日心理學》上寫部落格，並且他最近回顧了一項研究，該研究調查了人們的社會關係與他們的心理福祉之間的關係，包括自尊、孤獨、孤立、抑鬱和總體生活滿意度等因素。研究人員發現，對與親密朋友的關係感到滿意與心理福祉呈正相關。另一方面，赫爾佐格指出，“對伴侶動物的滿意度與福祉的衡量標準完全無關——既與自尊無關，也與孤獨、孤立感、抑鬱程度或生活滿意度無關。” 結論是，認為伴侶動物對我們來說僅僅是“好的”是一種過於簡單的概括，我提供蛋蛋先生的這個例子是為了加入到不斷擴大的對話中。
一位女士最近告訴我一個故事，說她在度假時確信她的狗死了。她的理由似乎很充分：照顧她狗的人沒有感謝她送去的感謝您照顧我的狗護理包，她的腦海裡偶然閃過一個念頭，他沒有感謝的原因是她的狗實際上已經死了，而這位朋友只是在等她回家才透露這個非常壞的訊息。考慮到這個故事的可怕性質，你可以想象這位女士的假期可能過得不太好。當然，當她回到家時，狗並沒有死。這位朋友感冒了，幾天沒檢視他的包裹。
與伴侶動物一起生活可以帶來很多好處，但這些關係也可能受到焦慮情緒的困擾，甚至導致人與人之間的不和諧。因為貓肯定把自己吊死在浴簾上而把自己（或其他人）搞得焦頭爛額，這真是太糟糕了。儘管擔心或編造關於感知到的痛苦的故事可能對我們沒有多大好處，但這卻是我們與伴侶動物之間許多關係的一部分。
您是否經歷過對伴侶動物的緊張或焦慮？最好是那些後來被證明是完全沒有根據的恐懼。當然，如果沒有人評論，那就只會證實你們都是騙子。
那天晚上晚些時候，蛋蛋貓被送回了它合法的主人身邊，主人正在街上喊著它的名字。它的名字原來是可可先生。
特色圖片：水槽裡的塞巴斯蒂安，Flickr Creative Commons 許可
參考文獻
約翰·布拉德肖。問候！ 今日心理學
哈爾·赫爾佐格。為什麼人類朋友（而不是寵物）讓人活得更久？ 今日心理學
霍克利 & 卡시오波。2010年。我如何與你聯絡：衡量和比較多個關係領域的滿意度。《個體心理學雜誌》，66:43-67。