本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我絕不會錯過一個叫做“嗅覺散步”的東西。作為一個骨子裡的社交愛好者，我沉醉於花時間進入他人的思想——特別是那些為我的世界觀調色盤增添全新色彩的人的思想。雖然我對狗的嗅覺體驗思考了很多，但我很少考慮自己的嗅覺體驗。與凱特·麥克林的一次會面改變了這一切。
麥克林是一點陣圖形設計師和博士候選人，她強調“人類理解的多感官性質”。她認為，設計不必是單感官的，僅迎合眼睛。我們都知道，感官是協同運作的——我看到了墨西哥捲餅卡車，但我也聞到了它的味道——那麼為什麼不擁抱不止一種感官呢？她解釋說：“氣味是我們認知的一部分，但難以捉摸，在它們被固定下來之前就消失了。”我想體驗一下麥克林的氣味世界。
一群氣味繪圖者上週三出發，用我們的鼻子覆蓋了布魯克林威廉斯堡的四個街區。我們與夥伴結伴，停在氣味站探索、感知和評估氣味。我與亞歷山德拉·霍洛維茨（Twitter），《狗的內心世界》的作者，也是一位非常有思想的嗅聞者搭檔，自 2010 年以來，我很高興與她一起研究犬類思維。我們跟隨麥克林的帶領在街區周圍走動，用鼻子傾聽著我們所到之處。以下是我在我的鼻子之旅中學到的東西
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我不知道你在說什麼
與夥伴搭檔教會了我，我並不總是能聞到你聞到的氣味。有時那是因為氣味在移動，就像飄過的香菸煙霧或剛做好的泰式炒河粉——新鮮的時候氣味很濃，但如果你在一兩分鐘後走過，你可能會錯過它。
還有一些氣味，我確信我們都會聞到，但實際上沒有。在《紐約時報》對我們在布魯克林嗅覺散步的報道中，記者薇薇安·葉注意到我“蹲在一個裝滿廢棄咖啡杯、復古汽水瓶和可的松乳膏包裝的垃圾桶旁邊”，結果卻……什麼也沒聞到。但是霍洛維茨，就在幾分鐘前，聞到了最近嚼過的薄荷口香糖。身處完全相同的地方，鼻子卻一無所獲，感覺很奇怪。“鼻子失靈了？”我想。不。由於氣味傳播和移動的方式，麥克林將嗅覺感知描述為“高度細緻入微、高度個人化”。不，我聞不到口香糖的味道。但另一方面，垃圾的味道……
我完全知道你在說什麼
其他氣味達成了一致。最近丟棄的垃圾——或者與溫暖的空氣混合了一段時間的垃圾——有點腐臭。它衝擊你的口腔後部，幾乎就像你剛吞下了一些。你想把它吐出來，但吐不出來，因為它不在裡面。另一位嗅覺散步者米里亞姆·宋斯特描述說：“就像他們把垃圾倒出來，液體滴出來一樣。”
後來，當嗅聞汽車的格柵時，我們達成了另一種共識。我們沒有用相同的詞來描述最近使用過的汽車散發出的暖空氣，但我們都同意，這種氣味最好用“灰色”來定義。早些時候，我們一致認為，如果迷迭香有形狀，那應該是鋸齒狀的。
你的狗狗，嗅聞者
從嗅覺散步回家的路上，我感到很累。顯然，專注於嗅聞會消耗你很多精力。我看到一位女士帶著一隻白色、像梗犬一樣的狗；這隻小腿高的狗正在嗅聞一棵細樹的底部，對於這位女士來說，這顯然時間太長了。“過來，”她吼道，然後迅速踢了狗頭的一側，並猛地拉了一下牽引繩。狗從氣味中掙脫出來，小跑著跟在她旁邊。
從哪裡開始說起呢。
正如我們不尊重自己的嗅覺一樣，狗主人也很難體會到狗的體驗在多大程度上依賴於嗅覺。但是，雖然你可能認為你的嗅覺是理所當然的，但狗的嗅覺不容小覷。嗅覺是複雜的。例如，狗有時會繞過我們認為它們的鼻子會直接鎖定的東西，但這並不意味著狗對使用它們的鼻子不感興趣。和我們一樣，狗可以在不同的時間轉移和優先考慮不同的感官模式。雖然狗的氣味檢測會受到許多因素的影響，例如外部溫度和水合水平，但參與嗅覺體驗並不是狗想要減少的事情。
讓我換一種方式說。與狗一起生活就是達成一項協議
親愛的狗狗，
正如我看到世界一樣，你，狗狗，聞到世界。當我們一起度過時光時，我會更多地瞭解你的鼻子。我知道有些狗比其他狗更喜歡嗅聞，我會了解“嗅聞”對你意味著什麼。我會關注你的嗅聞器。但最重要的是，如果我們外出，我想讓你繼續前進——從那棵樹、那隻狗的屁股、地面上的那個我看不見你在調查什麼但你似乎永遠也聞不夠的地方——我知道有很多很多很多方法可以做到這一點，而不是踢你的頭和猛拉牽引繩。
您真誠的，
穿著氣味很好的鞋子的人
讓我們使其更實用。你如何平衡擁抱狗狗的嗅聞器和繼續前進？你是如何教你的狗狗是時候繼續前進了？
-----
照片：Wally Gobetz 布魯克林 - 威廉斯堡：Roa 的松鼠，Flickr 創意共享；氣味景觀中的競爭與色彩，©Kate McLean 2014。
相關和參考文獻
朱莉·海切特。理解氣味：如何讓你的狗狗快樂。
薇薇安·葉。紐約“氣味地圖”的資料，一下一下嗅聞收集而來。《紐約時報》。以八張圖片幻燈片展示了嗅覺散步的行動。
凱特·麥克林。感官地圖。