本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
經少量編輯後，重新發表自2010年7月20日《文化科學》的先前版本。一篇關於小說如何啟發科學的精彩博文，由烏塔·弗里斯撰寫，讓我想起了這位老朋友。向奧吉亞庫公主致敬。
我小時候並沒有真正讀過科幻小說。當然，我曾經（現在也是）完全沉迷於一些奇幻小說（例如《魔戒》），但從未真正成為一個真正的科幻愛好者。直到我開始更深入地學習科學，我才對推測性科幻小說產生了興趣。許多故事都講述了技術接管文明——但在這個框架內，蘊含著大量的興奮，以及一些理所當然的焦慮。
我最喜歡的故事是那些感覺它們成真只是指日可待的故事。例如，我們正在慢慢接近開發實驗室生產的器官，這對很多顯而易見的原因來說都非常有益。就在本月[截至2010年7月]，在大規模生產紅細胞以及生物人工肺方面已經取得進展。令人毛骨悚然的是，當我努力閱讀瑪格麗特·阿特伍德的《羚羊與秧雞》時，我讀到了這些發現，這是一本關於生物工程未來的推測性小說，其中包括“豬氣球”（豬/氣球），它們已經長到巨大的尺寸，以便一次生長6個腎臟用於器官收穫，以及“雞塊”，一種由轉基因雞製成的快餐產品，這些雞沒有大腦或喙，並且一次生長8個雞胸肉。在閱讀時，我既驚歎於我們如何能夠達到實際工程化這些生物的能力，又明顯地對小說中描述的含義感到緊張。（這裡不劇透！）
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
一些科學家可能會把這種焦慮的想法斥為垃圾。“我們正在努力開發器官來拯救生命——我們不需要一群瘋子為了避免一個假設的生物工程末日而試圖阻止我們！”但科學家天生就具有懷疑精神——而這正是大部分寫作的意義所在。對科學進步的純粹好處持懷疑態度。
科幻小說還提供了一個場所，用來辨別我們對科學的思考方式是如何在歷史上發展的。我最喜歡的科幻時間段之一是 20 世紀 50 年代：當時人們瞭解的知識足以進行大膽推測，但又不足以完全無視這些推測。畢竟，沃森和克里克直到 1953 年才發現 DNA 結構！因此，我們有了許多超級英雄的誕生，他們因“宇宙射線”或輻射而發生各種變異，改變了他們的分子結構並賦予他們超能力。我們有足夠的碎片來思考，但不足以瞭解全貌。
有時，講述的故事最終成為今天的真相。閱讀那些以作家的科學夢想為主題的故事，現在知道它們已經成真，這可能會令人心痛。在我最喜歡的短篇小說之一，《火箭是 R》中的《開始的結束》中，雷·布拉德伯裡描述了一對夫婦，當他們的兒子登上太空梭時，他們緊緊抓住座位，既興奮又緊張——這是第一艘降落在月球上的太空梭。這本合集寫於 1965 年，即阿波羅 11 號登月前 4 年。布拉德伯裡的描述令人難以置信
我所知道的是，這確實是開始的結束。石器時代、青銅時代、鐵器時代；從現在開始，我們將把所有這些統稱為一個大的名稱，用來紀念我們行走在地球上的時代……數百萬年來，我們與地心引力作鬥爭。當我們是變形蟲和魚時，我們掙扎著想離開海洋，而不會被地心引力壓垮。一旦安全地到達岸邊，我們就努力站直，而不會讓地心引力破壞我們的新發明——脊柱，試圖行走而不會跌倒，奔跑而不會摔倒。十億年來，地心引力將我們束縛在家中……這就是今晚如此偉大的原因……這是老地心引力的結束，以及我們將永遠記住他的時代。
讓你感到不寒而慄，是嗎？當然，這一天已經在現實生活中來來去去。我們仍然受到地心引力的限制，我們還沒有踏上月球以外的星球。但這些科幻小說可以讓我們回到那個充滿驚奇的時代，幫助我們體驗到一種我們錯過的感覺：征服太空的巨大興奮。儘管它並沒有完全按照布拉德伯裡描述的那樣發生，但我們至少可以假裝一會兒。
科學關乎這種興奮。關乎發現的動力，關乎理想主義和希望。當我坐在實驗室的長凳上，將 DNA 吸入試管中時，很容易忘記這一點。現在我們對科學瞭解得更多了——足以讓我們不再夢想變異的超級英雄。但我們仍然夢想著有一天我們會做出重大發現，解決我們自己的科學問題。
科幻小說可以提醒我們這種驚奇和希望。但它也向我們發出警告——要思考我們發現的潛在含義，超越我們理想主義的夢想。雖然這些含義可能不如科幻小說那樣令人興奮，但它們確實存在，科學家應該意識到它們。
就此，我將把大衛·布林在《自然》雜誌一系列訪談中關於科學作家的引言留給你們，這些訪談是在去年冬天進行的。
科幻小說的名字起得很糟糕——它應該被稱為推測性歷史……無論你是在一個平行的現實中，還是在探索未來，它都關乎變化對人類生活的影響。科幻小說的基本前提不是宇宙飛船和雷射槍——而是孩子們可以從父母的錯誤中吸取教訓。