本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
三個月前，我收到一封電子郵件，通知我一位高中朋友帕特去世了。
我讀了他的訃告，我的身體停止了運轉。我當場僵住，四肢緊繃卻顫抖。我的嘴巴變得乾燥，視線模糊。當我在擁擠的車站等火車時，我幾乎站不住，因為我的肌肉變成了果凍狀，雙腿也彎曲在了身體下方。我試圖在公共場合保持鎮靜，但我扭曲的臉龐暴露了我的悲傷。
這讓我感到震驚：我感受到了真正的身體疼痛——這是一種由應激激素引起的生物反應——是對死亡的反應。這種感覺不僅對我來說是新的，而且也沒有道理。哀悼讓我感到沮喪，無法工作，甚至有時無法進食（這才是真正令人震驚的）。而且每個人都會哀悼；只要我們是會死的，死亡和悲傷就會發生。那麼，為什麼這種對死亡的負面反應會代代相傳呢？當我們悲傷時，我們肯定更難繁殖。為什麼自然選擇沒有幫助我，確保我感覺不那麼糟糕呢？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
進化生物學家認為，悲傷的傳遞不是因為它本身提供了好處，而是因為它是建立關係的副作用。正如任何小時候有過分離焦慮的孩子——或者在海灘上與父母走散的孩子——所知道的那樣，當我們與父母分離時，我們的身體會產生應激激素，而消除那些糟糕感覺的唯一方法就是重新團聚。這種對分離的生物反應使我們保持在一起，因為保持在一起提供了進化上的好處。孩子和他們的父母——進化上的核心關係——分別依賴彼此的保護和基因繁殖，因此被吸引在一起並保持在一起是有利的。
在更具社會性的動物（如人類）中，這些互惠關係超越了親子關係。我們的兄弟姐妹幫助我們生存，我們的姑姑、叔叔和朋友也一樣。而且，當我們分離時，我們的身體會發出警報，將我們重新聚集在一起。但是，在死亡之後，兩者無法重新結合。當我體內的激素驅使我去尋找帕特時，我感到壓力很大。但他不會回來了，這加劇了壓力。心理學教授約翰·阿徹在他的著作《悲傷的本質》中寫道：“悲傷——在其最基本的形式中——代表了依戀行為系統中的赤字訊號引發的警報反應。”
這個想法在我的哀悼中給了我無盡的安慰。查爾斯·達爾文在1843年寫給他的第二代表兄威廉·達爾文·福克斯牧師的信中寫道：“強烈的感情對我來說一直是一個人性格中最崇高的部分，而缺乏感情則是不可彌補的失敗；你應該安慰自己，認為你的悲傷是天生就擁有（因為我確信這些感情是無法獲得的）這種感情的必要代價。”
悲傷是我們為友誼付出的代價。
數字之愛
但是，當史蒂夫·喬布斯上個月去世時，這些清晰的想法變得混亂了。大規模的公開哀悼讓我感到困惑，許多朋友的哀號也讓我感到困惑。當我聽到這個訊息時，我發出了我那必須的“天啊”，但甚至沒有感到任何波動。我的悲傷是抽象的，而不是實質性的：我能認識到損失，並同情那些真正認識這個人的人，但我自己並沒有處於任何哀悼狀態。
儘管如此，哀悼的浪潮仍在繼續。先是不敢相信，然後是對我們失去的東西的思考，然後進入了不太受歡迎的指責遊戲。推特和臉書上充斥著數週的更新和連結。起初，我想知道如果沒有社交媒體，這種傾訴是否會發生。但是我父母那一代的許多人都可以指出他們聽到小馬丁·路德·金、肯尼迪或貓王去世時的位置。大規模的公開哀悼並不新鮮——但為什麼會發生呢？
在這裡，文化似乎比嚴格的生物學發揮了更大的作用。我們知道死亡是悲傷的，並且鼓舞人心的人值得哀悼，即使他們沒有直接觸及我們的生活。通常，他們的死亡是象徵性的：失去了一位自由戰士、一位搖滾先驅，或者，是的，一位技術天才。
然而，為公眾人物哀悼具有某種表演性，這在社交媒體上很明顯。讓別人知道你瞭解情況，並且你的心足夠大，可以認識到相對陌生人在你生活中的作用。這不僅僅適用於公眾人物。自從（當然在之前）古羅馬的馬提亞爾以來，作家們就記錄了為了個人利益（無論是物質上的還是僅僅為了吸引注意力）而進行的虛假的哀悼行為。
在我聽到帕特去世的訊息後，那些不認識他的人都問了我同樣的問題：“好吧，你和他很親近嗎？”答案是否定的。我們分享了許多塑造我青春期的經歷，但我已經有五年沒見過他了。即便如此，他的死還是讓我癱瘓了。我甚至自責自己只是為了尋求關注，並利用他的死來展示自己的人性。
在《伊利亞特》中，阿波羅咆哮著譴責阿基琉斯為報朋友帕特洛克羅斯之死而復仇地殺害赫克託耳。“人可能會失去比阿基琉斯所失去的更親愛的人，”他對其他神說。我可能會失去比帕特更親愛的朋友，人們可能會失去比史蒂夫·喬布斯更親愛的人。但悲傷同樣會襲擊我們。也許它們提醒我們自己的必死性。也許它們只是象徵著我們有多少東西要失去。或者，也許我們只是感到悲傷。
技術愛好者的標誌
對史蒂夫·喬布斯的一些悲傷較少集中在人身上，而更多地集中在他給我們帶來的產品上。“你能想象一個沒有iPod的世界嗎？如果我們都攜帶Zunes會怎樣？”是一種常見的說法。悼詞集中在他的設計美學以及他對客戶價值的理解上。我們是否更多地哀悼喬布斯背後的智慧，而不是他本人，以及他潛在創新的損失？
即使作為一個反對技術的人，我也必須承認我愛我的科技產品。我曾經在寒冷的明尼蘇達冬夜，在冰雪覆蓋的田野裡用手電筒尋找我丟失的銀色iPod，花了幾個小時——這種行為可以歸咎於成本而不是愛。但是我們對我們的技術有如此強烈的感情，以至於我們迫切地尋求證據來證明我們與這些裝置有真正的關係。《紐約時報》甚至發表了一篇關於這個話題的非常錯誤的評論文章，可見公眾對這種生物學證據的渴望有多麼強烈。
我最近經歷了自己最喜歡的技術死亡：Google Reader的共享功能。我不會詳細說明我為什麼會懷念它，因為它們已經被細緻地記錄下來了。但是這種體驗，與其他“sharebros”或google reader共享者所共享的體驗，非常類似於哀悼。我保留了一個開啟舊版閱讀器的標籤好幾天，即使它的功能不再起作用。我很生氣，很傷心，並責怪自己變得如此依賴它。我的大腦尚未適應它的消亡：我仍然試圖與我的朋友分享專案，儘管我知道連結已斷開——格雷格·亨特將這種體驗描述為“網際網路幻痛”。
這些感覺是為一段關係的結束而哀悼，還是僅僅是對成癮的戒斷尚不清楚——並且一些科學家認為它們是相似的過程。在這種情況下，為技術哀悼和為技術背後的人哀悼可能並沒有什麼不同。公眾人物喬布斯是我們與之建立關係的技術的象徵，這使得他的死對所有熱愛他的智慧結晶的人來說都意義重大。
圖片
蠟燭：“我與你同在”，由Flickr使用者rosmary在知識共享許可下提供
便籤：“泰國蘋果粉絲對史蒂夫·喬布斯之死的反應”，由Flickr使用者Nopphan Bunnag在知識共享許可下提供