本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我從未在現實生活中見過冰川（或任何海冰），儘管我在無數照片中見過它們。我被詹姆斯·巴洛格的《極端冰調查》所吸引，被北極冰的形狀和規模所震撼。我對“今昔對比”的照片感到既沮喪又驚歎，這些照片顯示了我們在過去一個世紀裡失去了多少冰。我一直都知道這還不夠，照片永遠無法充分展現世界盡頭那些龐大冰結構的壯麗。
南希·洛德的一篇新文章，配以艾琳·奧斯利的攝影作品，真正讓我意識到我對野外的冰川和海冰了解多麼少。她動人的文字，描述了她在阿拉斯加旅遊船上擔任導遊的經歷，觸及了博物學家作家、科學家和旅遊攝影師們所做的微薄嘗試，他們試圖透過文字和攝影將雄偉的冰川從寒冷之地輸出到熟悉的風景中。但是，即使是最精美的攝影作品也是不夠的，她寫道
如今，我們轉向視覺影像。當我們“看到”時，我們放棄了大部分的想象力，放棄了長期的聯想，放棄了一種不充分地代表另一種事物的方式。儘管最終，這一切都是不充分的。文字和圖片是渺小的、遙遠的、無菌的；不是真實事物的存在缺少了寒冷的空氣、深沉的隆隆聲、融水沖刷石頭的聲音、鳥鳴聲。你無法轉動你的頭。你無法舔舐冰塊。你會錯過整個天空，錯過畫面之外的瀑布，錯過在靜水中劃出V字的隱蔽海豹。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
在下面的影片中收聽完整的文章（配有攝影作品），並在Terrain.org上閱讀全文。
https://vimeo.com/80720819