本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
今天早上我一直在思考是否應該攻擊神經科學家山姆·哈里斯，因為他抨擊自由意志。我想，我難道還沒花足夠的時間糾纏哈里斯嗎？ 我已經批評過他兩次，因為他在《道德景觀》（自由出版社，2010年）中論證說，科學可以幫助我們發現道德原則，其真實性——真是大寫的“真”！——就像日心說或歐幾里得對勾股定理的證明一樣。事實上，我曾抱怨過哈里斯在《景觀》中對自由意志的輕視。我真的需要重提這個話題嗎？
但是哈里斯不斷侵入我的思緒，部分原因是他在不斷給我發郵件，談論他的著作，尤其是他的新書《自由意志》（自由出版社，2012年）。此外，我承認我對哈里斯有一種窺視癖式的迷戀。我想知道，他接下來會兜售什麼瘋狂的想法？ 他的一些義正言辭的咆哮讓我有一種反常的快感。我既惱火又興奮。聽拉什·林堡或裡克·桑托勒姆的講話時，我也有同樣的感覺。
但是我不認識任何欣賞林堡或桑托勒姆思想的人。相比之下，哈里斯的模因正在感染的不是右翼和宗教怪人的頭腦，而是聰明、博學的人。《大眾科學》專欄作家邁克爾·舍默在加州理工學院主持哈里斯最近的一次演講時，讚揚他在新書中“看穿所有的晦澀難懂，直奔主題”地談論自由意志。神經學家奧利弗·薩克斯稱《自由意志》“才華橫溢，妙趣橫生——而且從不缺乏深刻見解。” 邁克爾。奧利弗。真的嗎？
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
哈里斯的新書在亞馬遜暢銷書排行榜上的排名比我的新書《戰爭的終結》（麥克斯威尼出版社，2012年）高出幾個數量級，我的書以題為“為自由意志辯護”的章節結尾。 這讓我感到惱火。 如果我批評《自由意志》，我實際上會削弱還是增強哈里斯的影響力？ 這會不會看起來，或者甚至可能就是這樣，我受到的是卑鄙的嫉妒，而不是捍衛自由意志的崇高願望的驅使？ 但是，當哈里斯抨擊我珍視的觀點時，我怎麼能不批評他呢？ 而且還在宣揚我厭惡的決定論哲學？
然後還有人生苦短的問題：哈里斯的新書只有 96 頁，但仍然太長了。 我沒有時間——我還沒報稅呢！——也沒有興趣去鑽研《道德景觀》那種令人皺眉的推理。 我把時間花在抨擊《紐約時報》專欄作家大衛·布魯克斯，因為他相信進化心理學家的說法，說我們是“天生的殺手”，難道不是更好嗎？ 還是點評斯蒂芬·凱夫的新書《不朽》？ 還是試圖一勞永逸地弄清楚我對水力壓裂法的立場？
關於自由意志，我還能說些什麼我以前沒說過的呢？ 也許我可以只關注哈里斯在加州理工學院說的話。 他稱自由意志不僅是一種“幻覺”，而且是一種“完全不連貫的想法”，它與科學告訴我們的世界運作方式相矛盾。 他說，“在我看來，自由意志的虛幻性與進化論的真理一樣確定。” 這是哈里斯的特徵之一，像佩戴榮譽勳章一樣炫耀他的確定性。
哈里斯要求我們考慮一個連環殺手的案例。 “想象一下，這個殺人犯被發現大腦中適當的位置長了一個腦瘤，這可以解釋他的暴力衝動。 這顯然是開脫罪責的。 我們把他看作是他生物學的受害者，我們的道德直覺自動發生了轉變。 但我認為，腦瘤只是導致思想和行為的物理事件的一個特例，如果我們完全理解任何殺人犯大腦的神經生理學，那將和發現腦瘤一樣可以開脫罪責。”
哈里斯似乎在推進一種歸謬法，只不過他想讓我們接受荒謬之處：我和一個因腦瘤而被迫殺人的人之間沒有根本的區別。 或者我和一個每 20 分鐘就忍不住洗手的人，或者一個精神分裂症患者，或者一個咿呀學語的嬰兒，或者一隻蠑螈，或者一條蠕蟲之間沒有區別。 我的意思是，如果我和一個因為腫瘤引發殺人怒火而殺人的人沒有區別，那我與任何有大腦的人或物有什麼區別呢，無論他們的大腦有多麼受損或多麼微小？
區別就在這裡。 患有腫瘤的人別無選擇，只能做他所做的事情。 我確實有選擇，我一直在做選擇。 是的，我的選擇受到限制，受到物理定律、我的遺傳、成長和教育、我存在的社會、文化、政治和智力背景的限制。 正如哈里斯不斷指出的那樣，我沒有選擇出生在這個宇宙中，沒有選擇我的父母，沒有選擇在這個國家，在這個時代出生。 我無法選擇不衰老和死亡。
但是，僅僅因為我的選擇是有限的，並不意味著它們不存在。 僅僅因為我沒有絕對的自由，並不意味著我根本沒有自由。 說自由意志不存在，因為它不是絕對自由的，就像說真理不存在，因為我們無法獲得絕對、完美的知識一樣。
哈里斯一直堅持認為，因為我們所有的選擇都有先前的因果關係，所以它們不是自由的；它們是確定的。 當然，我們所有的選擇都是有原因的。 我認識的任何自由意志的支持者都沒有聲稱過不是這樣。 問題是它們是如何引起的？ 哈里斯似乎認為，所有原因最終都是物理的，而持有相反的觀點會讓你與相信鬼魂、靈魂、神和其他超自然廢話的人為伍。
但是，關於所有生物，尤其是我們人類，奇怪而美妙的事情是，機械的物理過程以某種方式產生了無法還原或由這些物理過程決定的現象。 特別是人類大腦，產生了人類的心智，心智雖然受物理定律的約束，但也受到非物理因素的影響，包括其他心智產生的想法。 這些想法可能會導致我們改變想法並做出改變世界軌跡的決定。
我們中的一些人比其他人更有能力感知和採取行動做出選擇。 患有腦瘤的殺手、精神分裂症患者、反社會人格者、強迫症患者不會也不能像我一樣做出決定——或改變他們的想法。 當我權衡撰寫關於哈里斯的文章的利弊時，我的推理鏈是由我思想的實質內容決定的，而不是由它們的物理實體決定的。
考慮一下：當我觀看山姆·哈里斯在加州理工學院演講的影片時，是流經我的 MacBook 的電子，射入我眼睛的光子，進入我耳朵的聲波讓我想要回應哈里斯嗎？ 當然不是。 是影片的意義觸動了我，而不是它的物理體現。 我本可以觀看哈里斯演講的 DVD，或者閱讀文字稿，或者聽別人在電話裡總結他的演講。 而且，哈里斯的話語有可能沒有激怒我寫一篇批評性的回應，而是改變了我對自由意志的看法，所以我決定寫一篇專欄文章來捍衛他的觀點。 當然，如果我稍微思考一下，我就會意識到，哈里斯改變了我的想法，進而改變了我的行動，這一事實恰恰證明了我的自由意志。
我們是物質生物，但我們不僅僅是物質的。 我們擁有自由意志，因為我們是心智、意義、思想的生物，而不僅僅是物質。 哈里斯反常地——故意地！——拒絕承認關於我們這個顯而易見和基本的真相。 他堅持認為，因為科學無法弄清楚支撐自由意志的複雜因果關係，所以它一定是虛幻的。 他是舊行為主義者的遺老，他們假裝主觀的、精神的現象——因為它們比行星和質子更難觀察和測量——不存在。
沉迷於哈里斯讓我感到沮喪。 所有這些腦力和訓練都致力於傳播如此糟糕的想法！ 他讓我想起了我教過的最聰明的學生之一，他堅定不移地相信年輕地球創造論。 我盡力改變他的想法，但我從未成功。 我可能也無法改變山姆·哈里斯和其他鐵桿決定論者的想法，但值得一試。