本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
靈感來自《大眾科學》精彩的九月刊，該刊慶祝愛因斯坦廣義相對論一百週年 [參見附錄]，我翻出了十年前為《紐約時報》寫的一篇文章。這是一個經過編輯和更新的版本。另請參閱我的後續文章，“愛因斯坦、影響的焦慮”和“科學的終結”。——約翰·霍根
十年前，史蒂文斯理工學院聘請我時，他們把我安排在物理系幾個月，那裡有一間空餘辦公室。在我的辦公室走廊盡頭，阿爾伯特·愛因斯坦蓬亂頭髮的肖像從“2005世界物理年”的海報上閃耀出來。這張海報是為了紀念“奇蹟年”一百週年，那一年，瑞士伯爾尼的一位年輕專利員透過關於相對論、量子力學和熱力學的四篇論文徹底改變了物理學。“幫助使2005年成為又一個奇蹟年！”海報上驚呼。
隨著2005年在沒有奇蹟的情況下走向尾聲，這張海報變得越來越令人心酸。經過一位物理學教授的辦公室時，他犯了個錯誤，門沒關，我停下來問了一個“物理年”海報隱含的問題：還會再有另一個愛因斯坦嗎？這位物理學家皺著眉頭回答說：“我不確定這個問題是什麼意思。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
讓我試著解釋一下。愛因斯坦是有史以來最著名和最受愛戴的科學家。我們尊敬他不僅是一位科學天才，還是一位道德甚至精神導師。亞伯拉罕·派斯，愛因斯坦的朋友和傳記作家，稱他為“20世紀的神人”。對於《紐約時報》物理記者丹尼斯·奧弗拜來說，愛因斯坦是“面對未知的人性”的“偶像”。因此，為了重述我的問題：科學還會產生另一個引發如此誇張的崇敬的人物嗎？
我對此表示懷疑。問題不在於現代物理學家無法匹敵愛因斯坦的智力火力。在詹姆斯·格雷克1992年撰寫的物理學家理查德·費曼的傳記《天才》中，他思考了為什麼物理學沒有產生更多像愛因斯坦這樣的巨人。格雷克提出的悖論式答案是，今天有如此多才華橫溢的物理學家活著，以至於任何個人都更難從群體中脫穎而出。換句話說，我們對愛因斯坦作為一位傑出人物的看法，嗯，是相對的。
格雷克的解釋有道理。（事實上，物理學家愛德華·威滕被譽為自牛頓以來數學天賦最高的物理學家。）但是，我想補充一個推論：愛因斯坦似乎比現代物理學家更偉大，因為——套用電影《日落大道》中諾瑪·德斯蒙德的話——物理學變得渺小了。
在上個世紀的前半葉，物理學不僅產生了對自然的深刻見解——與畢加索、喬伊斯和弗洛伊德等富有創造力的遠見卓識者的令人迷惑的作品產生共鳴——還產生了像原子彈、核能、雷達、雷射、電晶體以及構成計算機和通訊產業的所有小工具等震撼歷史的技術。物理學至關重要。
在過去的幾十年裡，許多物理學家一直沉迷於追求愛因斯坦晚年痴迷的目標：一種融合量子物理學和廣義相對論的理論，這兩種理論在概念上和數學上都像格子呢和波爾卡圓點一樣不相容。“萬物理論”的尋求者已經漫遊到更高維度的幻想領域，與我們的現實幾乎沒有經驗聯絡。
在過去的幾十年裡，生物學已經取代物理學，成為在智力、實踐和經濟影響力方面最強的科學事業。在所有現代生物學家中，弗朗西斯·克里克（最初接受過物理學培訓）可能在科學成就方面最接近愛因斯坦。克里克與詹姆斯·沃森一起，在1953年揭開了DNA的雙螺旋結構。他繼續展示了雙螺旋如何介導遺傳密碼，遺傳密碼是所有生命的藍圖。
正如愛因斯坦徒勞地尋求物理學的統一理論一樣，克里克在他生命的最後幾十年裡試圖破解意識之謎，這是科學中最難解決的難題。（人工智慧權威羅德尼·布魯克斯曾寫道：“我們可能需要幾個愛因斯坦”來解決這個問題。）
但無論是克里克還是任何其他現代生物學家，都沒有達到愛因斯坦的科學界外聲譽。愛因斯坦利用他的名聲，透過演講、文章、訪談、請願書和給世界各國領導人的信件，就核武器、核能、軍國主義和其他重要問題發表意見。當他說話時，人們都會傾聽。
在以色列第一任總統，化學家哈伊姆·魏茨曼於1952年去世後，以色列內閣詢問愛因斯坦是否會考慮擔任該國總統。愛因斯坦禮貌地拒絕了——考慮到他對和平主義和全球政府的承諾，這也許讓以色列官員鬆了一口氣。（據報道，在等待愛因斯坦答覆時，總理戴維·本-古裡安問一位助手，“如果他接受了，我們該怎麼辦？”）
很難想象有任何現代科學家，無論是物理學家還是生物學家，會以這種方式受到讚頌。原因之一可能是科學作為一個整體已經失去了它的道德光環。公眾比以往任何時候都更警惕科學進步的負面影響，無論是核能還是基因工程。此外，隨著現代科學日益制度化，它已經開始像一個行會，重視自我推銷而不是真理和共同利益。
愛因斯坦還具有一種道德品質，即使在他自己的時代也使他與眾不同。據核物理學的黑暗天使羅伯特·奧本海默說，愛因斯坦散發出“一種奇妙的純真，既天真又極其固執。”
我在我的學校遇到的有抱負的科學家和工程師讓我對科學的光明未來充滿希望。但我懷疑我們永遠不會再看到像愛因斯坦這樣的人，因為他是時間和氣質獨特融合的產物。
順便說一句，愛因斯坦並不認為他配得上自己的聲譽。“我不是愛因斯坦，”他曾經說過。除了他所有的其他品質之外，這個人還很謙虛。
附錄：在九月份的《大眾科學》中，物理學家布萊恩·格林也問道：“還會再有另一個愛因斯坦嗎？”他回答說：“如果指的是另一位將有力地推動科學前進的超級天才，那麼答案肯定是肯定的。在愛因斯坦去世後的半個世紀裡，確實出現過這樣的科學家。但如果指的是一位世界會關注的超級天才，不是因為他在體育或娛樂方面的成就，而是因為他是一個令人興奮的人類思維成就的榜樣，那麼這個問題就指向我們——指向我們作為一個文明會認為寶貴的東西。”請注意格林的暗示：如果科學沒有產生另一個愛因斯坦，那是非科學家的錯。
延伸閱讀:
另請參閱我對物理學家喬治·埃利斯、卡洛·羅韋利、加勒特·利西、保羅·斯坦哈特、 李·斯莫林 和 史蒂文·溫伯格的問答——以及我對溫伯格的簡介，其中詳細討論了對物理學最終理論的追求。