本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，並反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
人文學科的意義是什麼？學習哲學、歷史、文學以及心理學和政治學等“軟”科學的意義是什麼？人文和社會科學委員會由學術界、企業界、政治界和娛樂界的大人物組成，試圖在一份提交給國會的重要新報告中回答這個問題。該報告旨在對抗人文學科入學人數和支援率的直線下降，人文學科越來越被視為“有就業意向的學生負擔不起的奢侈品”，正如《紐約時報》所言。
這份題為《問題的核心》的報告指出：“當我們努力建立一個更文明的公共討論、一支更具適應性和創造力的勞動力以及一個更安全的國家時，人文學科和社會科學是問題的核心，是共和國的守護者——國家記憶和公民活力的源泉，文化理解和溝通，個人成就和我們共同秉持的理想。它們對於民主社會至關重要，需要我們的支援。”
我發現這有點誇大其詞，而且晦澀難懂。我對人文學科有自己的謙遜的辯護，這是我在幾年前開始在史蒂文斯理工學院教授所有新生必修的一門新課程時提出的。教學大綱包括索福克勒斯、柏拉圖、修昔底德、莎士比亞、笛卡爾、霍布斯、洛克、康德、密爾、馬克思、尼采、威廉·詹姆斯、弗洛伊德、凱恩斯、艾略特——你知道的，西方文明的經典之作。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我喜歡教這門課，但我不認為學生喜歡上這門課。所以在第一天，我問那些看起來很警惕的學生：“如果這門課不是必修課，你們有多少人會逃課？” 在我向他們保證他們不會傷害我的感情之後，幾乎所有人都舉起了手。
當我問問題是什麼時，他們說他們來史蒂文斯是為了工程學、計算機科學、物理學、醫學預科、金融學、數字音樂製作等等。他們看不到閱讀所有這些與他們的職業無關的舊而不實用的東西的意義。當我問他們猜猜為什麼史蒂文斯把這門課強加給他們時，通常有人會帶著嘲諷的笑容說，為了讓我們全面發展。
每當我得到“全面發展”的回答時，我都想反駁，“‘全面發展’是指，像，胖乎乎的嗎？” 但我不想冒犯超重的學生。相反，我說，“我真的不知道‘全面發展’是什麼意思。是指能夠在雞尾酒會上閒聊莎士比亞嗎？我不在乎那個。” 然後我向他們推銷這門課程，內容大致如下：
我們生活在一個日益被科學支配的世界中。這很好。我成為一名科學作家是因為我認為科學是人類文化中最令人興奮、最具活力、最重要的部分，我想成為其中的一部分。此外，我有兩個上大學年齡的孩子，如果他們從事科學、工程或醫學方面的工作，我會很高興。我當然希望他們儘可能多地學習科學和數學，因為這些技能可以幫助你找到一份好工作。
但這正是因為科學如此強大，我們現在比以往任何時候都更需要人文學科。在你的科學、數學和工程課程中，你被給予事實、答案、知識、真理。你的教授說：“事情就是這樣。” 他們給你確定性。人文學科，至少我教它們的方式，給你不確定性、懷疑和懷疑論。
人文學科是顛覆性的。它們顛覆了所有權威的主張，無論是政治、宗教還是科學權威。當涉及到關於人性的主張，關於我們是什麼，我們來自哪裡，甚至我們可以是什麼以及應該是什麼時，這種懷疑論尤為重要。科學已經取代宗教成為我們回答這些問題的主要來源。科學已經告訴我們很多關於我們自己的事情，而且我們每天都在學習更多。
但人文學科提醒我們，我們有巨大的自欺欺人的能力。它們也告訴我們，每個人都是獨一無二的，與其他人不同，而且我們每個人都在以不可預測的方式不斷變化。我們生活的社會也在不斷變化——部分原因是科學和技術！因此，在某些重要方面，人類抵制科學給我們的那種解釋。
人文學科更多的是關於問題而不是答案，我們將在本課程中探討一些非常重要的問題。比如，真理到底是什麼？我們如何知道某件事是真的？或者更確切地說，為什麼我們相信某些事情是真的而另一些事情不是？此外，我們如何決定對我們個人或整個社會來說，做某事是對還是錯？
還有，人生的意義是什麼？人生的意義是什麼？幸福應該是我們的目標嗎？好吧，幸福到底是什麼？幸福應該本身就是一個目的，還是僅僅是其他更重要目標（如獲得知識或減少痛苦）的副作用？
你們每個人都必須找到自己對這些問題的答案。蘇格拉底，我們將要閱讀的哲學家之一，說過智慧意味著知道自己知道的有多麼少。蘇格拉底是個自命不凡的笨蛋，但他關於智慧的說法中確實有智慧。
如果我做好了我的工作，到本課程結束時，你將會質疑所有權威，包括我。你將質疑你被告知的關於現實本質、生活目的、以及成為一個好人意味著什麼。因為對我來說，這就是人文學科的意義：它們防止我們被我們自己對確定性的渴望所困。
附言：我的史蒂文斯同事，哲學家加里·多賓斯，喜歡跟我抬槓，我也跟他抬槓，但我總是被他對事物的看法所啟發，比如他對我的帖子的回應：“至於人文學科是為了教給我們健康的懷疑論，我們也許都會同意這確實是這種教育的後果之一；但如果這是必要的，正如你所說的那樣，因為僅僅學習科學我們並沒有學到‘不確定性、懷疑和懷疑論’的重要性或必要性，那麼科學研究就發生了一些奇怪甚至反常的事情！例如，那些認真對待科學史研究的人將會知道，曾經有一段時間，科學之所以在我們當中佔據它仍然佔據的文化主導地位，恰恰是因為它沒有教授教條，或者像你所說的那樣，‘確定性’。相反；從近代早期到二十世紀早期的科學研究，無論如何，都是博雅研究。當然，研究人文學科、歷史、文學、哲學等學科的理由與研究科學的理由並沒有根本的不同。在人類生活中存在著各種力量，無論是物質的還是精神的，我們都儘可能地尋求掌握。我們表達我們對物理力的知識所用的語言，與我們表達我們對經濟學等知識所用的語言，遵循著略有不同的邏輯規則：但這並不意味著前者比後者更少知識、更少邏輯或更少重要，肯定不是！你說透過仔細研究莎士比亞、修昔底德或柏拉圖獲得的知識是‘不切實際的’，這肯定表明你對人類生活中什麼是實際的有所誤解。除非你能給出充分的理由相信蘇格拉底認為自知之明是美好生活唯一可靠基礎的想法是錯誤的。”
我回應道：“加里，你說得對，如果科學教學得當，就應該包含懷疑論。但是，在我們的時代，科學正變得越來越教條和傲慢，這就是為什麼我們需要人文學科來培養健康的反對教條主義。”
後後記：在最近的 Bloggingheads.tv 上，與我的夥伴喬治·約翰遜（也是人文學科專業）一起聽我進一步談論人文學科（和其他話題）：http://bloggingheads.tv/videos/19616?in=58:19&out=61:16。
18世紀畫家尼古拉斯·吉巴爾的畫作，維基共享資源。